地里的活總是干不完的，等衛三丫父親那邊農活稍微閑一點，李青林帶著他從萬安火車站坐火車去正縣看病。
平漢鐵路自滿清以來運行了三十多年，這三十多年里時代變遷，戰火災害不斷，加上各級官吏處處盤剝，平漢鐵路一直都沒有得到很好的維護。萬安縣火車站在縣城以北，車站有一個大廣場，大廣場使用木制柵欄圍起來的。柵欄出口正對大路有幾間平房，平房牆上寫著「平漢鐵路萬安站售票處」。售票處以東一百米處還有幾間平房，那是站長室行車室會議室等，這里就是整個車站辦公區。
李青林重生以來還是第一次坐火車。火車還沒到，李青林二人買了票進了大柵欄。大柵欄里地面凹凸不平，他本以為可以在候車室休息一會，進來以後才知道只有候車區而沒有候車室。所有等火車的人就像趕廟會一樣蹲著或者站著，有人實在堅持不住，就直接坐在地上。
萬安車站是一個小站，鐵路邊只有一個水泥修的客運站台，站台下兩條鐵軌延伸向遠方。李青林仔細觀察一下，信號燈、鐵軌、道釘、道夾板等都打著外文，甚至最普通的螺帽也是進口貨。整個鐵路上只有墊道的石頭渣和枕木是中國產的，可那些墊道的石渣大小不一，鐵軌下的枕木明顯就是小樹鋸成，根本就達不到標準。李青林很擔心，火車在這樣的枕木上運行會不會出軌。
廣場上沒有東西遮擋，地面氣溫很高，上午的太陽曬在身上，等車的人汗流浹背。李青林此時才意識到自己可能犯了一個錯，那就是沒有帶水。
好在大柵欄有空隙，一些做生意的早就準備了一些吃食和飲水在外面叫賣。李青林隔著柵欄從一個小販那里買了兩個裝滿水的葫蘆。葫蘆是一種蔬菜，農人常常將它留到老熟後在加工制作成各種用具，來盛酒盛藥盛水，李青林買的就是掏空以後裝滿了水的葫蘆。
終于一個蒸汽火車頭帶著的列車到達了萬安車站，一個穿著制服的向導員出現了，他邊搖著手里的銅鈴鐺邊喊︰「到站了到站了。」周圍等待的旅客一擁而上，跟隨向導員往車門方向走去。此時的向導員也是檢票員，所有旅客上車都必須通過他檢票。
萬安是個小站，火車停靠的時間很短。一陣忙亂之後，「嗚」，蒸汽火車一聲鳴笛，車車頭噴出一股蒸汽，火車「嘁哩喀喳」開動了。
李青林乘的所謂客車其實就是一個大悶罐子車，里面沒椅子凳子，旅客要麼坐在自己的行李上，要麼蹲著，要麼直接坐在車廂板上。車廂里沒有電燈，只在最里面有一盞點煤油的馬燈照明。車上也沒有廁所，實在內急的人就站在門口解決。鐵路路況不好，蒸汽機車功率也小，所以速度很慢，並且每站都停。
火車慢慢騰騰終于到了正縣，李青林二人隨著旅客人流快速出站。
正縣雖然不大，但是絕對是個交通樞紐，此地不僅有南北方向平漢鐵路通過，還有東西方向的隴海鐵路經過，因此客流人流非常多。
此時的火車往往都是客貨混裝，行包房、貨物都混在一起，貨物或者堆在股道里，或者放在站台上，貨主都是自己自拿自取、自上自卸，車站非常難以管理，因而特別混亂。為了加強管理，車站只設立一個進出口，所有的人員和貨物只能從大門進出。
從站台到大門出口需要過一個兩空三梯鐵制天橋。鐵制天橋上面鋪著木板，以便行人通過，天橋下邊就是鐵道和火車。
李青林他們正在鐵橋上行走，另一條火車道上開來了一輛火車，其他的人一見拔腿就跑。李青林覺得莫名其妙，這火車在橋底下行走沒有危險啊？跑什麼跑？
稍稍過了一會，李青林就明白這些人為什麼跑得那麼快了。此時火車頭使用煤炭給鍋爐燒蒸汽，車頭的煙囪里冒出大量的粉煤灰。火車頭在底下走一趟，天橋上邊就會飄落一層黑煤灰。下了天橋以後，經過煤灰洗禮的李青林二人白褂子變成了灰