五月末的晚上十點多鐘，月色朦朧，涼風習習，正是情侶出沒的好時節，圖書館前面一塊草坪經常能在第二天早上發現一大堆紙巾和，這讓負責清潔的大媽苦不堪言。
這時也不例外，漂亮的小車停在圖書館門前，明晃晃的車前燈照射過去，驚起一大堆鴛鴦，幾個脾氣不好的男生當先看到副駕駛位鑽出個其貌不揚的吳衛國，已經按捺不住叫罵起來。可是他們接著又驚奇地發現音樂學院當紅的才女兼美女也跟著下車，似乎還很親熱地與那男人說話，剩下的話便罵不出口。
要說劉曉婷，在象京大學名氣可是響當當的，不說她在音樂上所展示出來的才華，單論美貌，就足夠讓人津津樂道，不知成為多少男生夜里夢遺的對象。而一位女生的容貌往往與她平易近人的程度成反比，越是漂亮的女生，越讓人可望而不可即。
眼前如此大美女卻親自開車送一位不知名的男生，扔在人群里立即泯然眾人的男生，這該讓多少人大跌眼鏡？
有幾對靠得近的情侶清楚地看到，那家伙似乎還一臉不大耐煩的樣子，真是欠揍，更不得了的是，劉曉婷還一直賠著笑臉。看看，那個家伙到底干什麼吃的？印著農藥廣告的廉價T恤衫、大短褲、拖鞋，不會是進城務工的農民吧？雖然長得還算不錯，可也沒帥到驚天動地的地步啊，一沒相貌，二沒錢，三沒權，憑什麼吃劉曉婷的軟飯？
吳衛國握了握劉曉婷伸來的芊芊玉手，說︰「謝謝你們今天的熱情款待，我吃得很開心。如果以後還想請客的話，記得叫我一聲。」
殷勤了大半晚上，最後還是沒有得到解決問題的答案，不過劉曉婷也知道心急不來，不過以他表現出來的水準，如果他都不能找出破解的法子，怕是真的無解了，頗為無奈地笑道︰「那是一定的。沒想到你真的是圖書管理員，真的住在這里。方便留個電話嗎？我想明天找你商量點事情。」
吳衛國區區八百塊月薪買得起電話才怪了，何況也沒什麼朋友可以聯系，每個月用圖書館的公用電話給家里報個平安就差不多了。聞言搖頭，說︰「我不用移動電話，它所設計的音效以及機體本身的輻射對听力很有影響，身為一名在音樂上有無限追求的青年，我決定保持綠色環保的生活。」
「哦……」劉曉婷若有所思︰「那我明天過來找你怎麼樣？」
「中午十二點我有空。」吳衛國打定主意讓對方請吃午飯。
「那就這麼說定了。」劉曉婷嫣然一笑，朝他揮揮手，鑽進車子里面。
每天晚上九點鐘圖書館準時閉館，偌大的場所里一片寂靜冷清。吳衛國打開旁邊的小門，模索著按亮通道的照明燈，在角落里找出掃帚進入閱覽室進行打掃，這是梁老師留給他的工作。作為交換，梁老師會在工作時間讓他任意看書或是睡覺不加揭發。
打掃完畢，登上三樓整理最近一天讀者們歸還的圖書。
除了吳衛國，其他人只有分館館長每月一次出現在三樓。通過走廊，拉開一道陳舊的木門，會看到一列列的書架呈現眼前，密密麻麻，猶如《黑客帝國》中的矩陣。
一九五四年江南省創建象京大學，圖書館隨之建立，至今已有五十多年歷史。
三樓所藏的百萬冊圖書，其中百分之九十九點九九不會有讀者借閱。所以這里基本成了吳衛國的個人天地。捧著一套剛剛歸還的《篡清之徐一凡艷史》按照標簽插回原處，管理員搖搖頭，只有武俠、言情、奇幻等類別的小說以及宣揚小資情調的期刊，還有少量科普讀物、熱門學科的考試指南才會成為讀者們的首選。
吳衛國百無聊賴，朝後面走去，越往里走，越感覺圖書館的滄桑，至少他前面這一列「AZLS4565」編號的書架最後一次有人觸踫是自己七年前在上面取出了哥白尼的《天體運行》。而且這本書居然還是一九二五年由翻譯先驅廖一心先生翻譯，國民出版社出版，早已破舊異常，稍一打開，**氣息撲面而來。
不知不覺間，年輕的管理員繞過走廊，走到了盡頭。這里灰塵積滿，仿佛幾百年未開封過的古墓，附近十幾列書架大都是二三十年代流行的舊式言情武俠小說，五六十年代的過期雜志，早已失去學術價值，唯一只剩下歷史價值。但至今為止也沒見過專門研究武俠小說史的無聊人士來此借閱。
吳衛國正要離開，突然發現編號為「KLMd431」的書架下留著一排淡淡的腳印，上面已經覆蓋了一層灰塵，只有不甚明顯的印子，在昏黃的燈光下差點辨認不出。
他幾乎可以肯定，這是他的前任留下的。因為七年來除了自己根本不會有人出現在此處，小偷更不會來盜竊沒價值的破書。
吳衛國十六歲就任圖書管理員一職，沒有見過自己的前任，唯一接觸到的是那本厚厚的嚴整的圖書借閱歸還記錄——當時還沒建立計算機圖書館管理系統，館長留給他的評語，只是個沉默寡言的老頭子，後來不知為什麼甩手不干，連當月工資都不要就走了。
一個無趣木訥的老頭子會對言語無味描寫夸張的舊式武俠小說有興趣？或是打算憑借五十年代過期雜志追想當年逝去的青春？
書架果然被翻得很亂，好些書都被插錯位置。任何人在同一崗位干得久了，或多或少會存在職業病，吳衛國的職業病就是看不得書架凌亂，非要碼放整齊了才甘心。
抽出一本放錯的《艷女俠情》，被騰起的灰塵嗆得猛打了個噴嚏，然後那本小說周圍的書都像推到了多米諾骨牌似的 里啪啦往下掉。
吳衛國暗叫倒霉，俯身收拾，遍地的線裝本泛黃舊書中，一本黑色塑膠套三十二開的筆記本靜靜躺在中間，格外顯眼。塑膠套上沾著褐色的污跡，封皮是漆金的「NOTEBOOK」字樣，將灰塵拂掉，隨手翻開其中一頁，里面是凌亂的字跡，與那本鎖在抽屜里的《圖書借閱與歸還記錄薄》中的筆記極為相似，唯一的區別是筆記本里的字更為潦草一些。
前任管理員怎麼會把筆記本放在這個書架上？吳衛國一時推測不出，不過筆記本是不太合適放在這里。收拾好書籍以後，他心不在焉的帶上筆記本返回寢室，扔在書桌上，簡單沖了個澡，倒頭便睡。