「我只是來旅游的，」蘇緲說，「為什麼會遇到這種事？」
她是個大眼楮、長睫毛的漂亮姑娘，皮膚細白，留著齊眉劉海，漆黑的長發垂在肩上，整個人看上去像來自亞洲的人偶女圭女圭，靈動又乖巧。
但這女圭女圭正帶著苦逼的控訴表情，望向餐桌對面的房東太太。
餐室里一片狼藉，地上全是玻璃碎片和陶瓷碎片，混在大塊大塊的水漬里。那個本來名叫「玻璃窗」的東西，現在只能被叫作「窗」。擺放整齊的茶具摔得粉碎，輕巧美觀的小擺設品也無一幸免。瓷器遺骸散落四處，活畫出一副遭難的慘狀。
說這話的時候，她們同時向外面望了一眼，然後同時嘆了口氣。
蘇緲臉上掛著兩個黑眼圈，在白皙肌膚的襯托下，相當惹人注目。這通常是前一天晚上沒有睡好的證據，而她也的確沒能睡好。
這里是美國緬因州的一個偏僻小鎮，風景很好，人口很少，連像樣的旅館都沒有，導致她只能借住民居。其實小鎮並非旅游勝地，她只是因為喜歡這里的湖光山色，想住個兩三天寫生。誰知第二天晚上就遇到百年不遇的暴風雨，房東和客人都不得不連夜轉移到地下室去睡。
房東太太並不著急回應她的郁悶，自顧自擺弄著煙燻牛肉、雞胸肉片、意大利香腸等冷切肉，將它們疊成一座小山，夾在酥松的牛角包中間，再配上番茄、生菜和腌黃瓜，澆點蛋黃醬，遞給了她。
做完兩個三明治，她才驢唇不對馬嘴地回答道︰「停電了，全停電了，所以沒有咖啡，也沒有熱食。我剛剛試過，電話打不通，手機沒信號，真不知道怎麼回事。」
對于現代人來說，手機沒有信號是很嚴重的問題。蘇緲吃了一驚，立刻放下早飯，去檢查自己的手機。
她的手機品牌是時下最流行的黑隻，美觀和實用齊飛，待機與性能俱佳。但解鎖之後，她第一眼看到的不是通訊信號，不是網絡信號，而是橫跨整個屏幕的巨大對話窗口——「想明白生命的意義嗎？想真正地……活著嗎？」
若在平時，她不介意點開看看，看哪個逗比應用會發送這種逗比推送，可惜現在不是時候。她只眨了眨眼楮，便毫不猶豫地選擇了「否」。
「進入‘是逗比就下十八層’。」
「……」
蘇緲無奈，反復按了幾下主畫面鍵，回到桌面一看，發現房東太太所言無誤。她打不出電話，也連不上網絡，愛機已經變成一塊輕薄板磚。
這無疑雪上加霜。她修長的眉毛頓時皺成疙瘩，「也就是說，今天我走不了了，對吧？」
根本沒有必要問情況糟不糟，透過窗戶，她們可以清楚地看到外邊的狀況。連一人合抱不過來的大樹都被風雨摧折，淒慘地橫在路上，遑論其他更細的樹木。
看著如此糟糕的路況，她當然不會天真地認為一切都很好，認為長途巴士一定能按時到達。
房東太太聳了聳肩，「這很難說，也許大路上的情況比我們這里好，也許更差，總會有人來管這件事的。天知道電力什麼時候能恢復，我得收拾一下，然後去趟超市，免得吃的東西被搶光。你也跟著來吧，找人打听下消息。」
房東太太的丈夫在幾年前去世，她本人則上了年紀，一直單身獨居，才會同意蘇緲租住幾天。她要打掃房子，蘇緲當然義不容辭地跟著幫忙。
遭受暴風雨的洗禮後，餐室並非唯一遭難的地方，所有帶窗戶的房間都一樣倒霉。最重要的是，她每天寫生回來，會把畫架和畫順手放到起居室的沙發旁邊，現在畫架倒了，畫也泡在水里，畫上的山水樹木扭曲成噩夢版，確認無法搶救。
蘇緲非常，非常的不開心。直到拿起背包走出房子，她的嘴還緊緊抿著。
「從另外一個角度看，這件事也有好處。」房東太太也喜歡藝術，惋惜那些畫作，見她一臉踩到狗大便的表情，安慰她說。
「什麼好處？」
蘇緲打開藍色雪佛蘭的車門，鑽了進去，「用蠟燭代替電燈呢，還是用冷牛女乃代替熱咖啡？老實說，我享受不來這種沒有電力的綠色田園生活。」
「雖然你的畫架和紙都完蛋了，但超市里有的賣，」房東太太啟動車子，雙眼緊盯路面，小心翼翼地繞過路上的各種障礙物，「你還可以畫暴風雨過後的場景不是嗎？不是每個畫家都有親眼目睹天災的機會。」
蘇緲沉默了一會兒，懨懨地說︰「我情願永遠不目睹。」
「不過你也真倒霉，只在這里住三天，就遇到這麼糟糕的天氣。」
「……我的運氣一向還不錯，所以大概是人生的導演出了問題吧。」
房東太太大笑起來，蘇緲听著她的笑聲，又想起了昨晚的不幸遭遇。
地下室的床不太舒服，空氣也發悶發濕。她整夜睜著眼楮，從小窗口看外面的電閃雷鳴，耳邊听到雷聲雨聲不絕，還夾雜著一樓響亮的家具歪倒聲、碗碟破裂聲。別說產生作畫靈感，連睡覺都是不太可能的事。
這種體驗真是一次就夠了。
房東太太沒有放過她的意思，猶自興致勃勃說著︰「我家附近狀況還行，湖的那一邊，場面一定更壯觀。那里到處都是大樹，會倒在房子上……對了，湖邊上也住著一個畫家，給紐約的電影公司供稿，畫些海報什麼的，說不定能在超市里踫到他。」
蘇緲又開始皺眉，漫不經心地說︰「這種人大概不能叫做畫家，應該叫……呃……」
這種人應該叫插畫師，或者海報設計師。這兩個都是她很熟悉的詞，理應張口就來。
但不知為什麼，在房東太太提到湖邊畫家的時候，她油然生出不祥的預感，好像有壞事要發生了似的。這預感打斷了她要說的話，還好房東太太只是自顧自地嘮叨，沒指望她把單詞想出來。
房東的房子離鎮中心有大約二十分鐘的車程，不算遠也不怎麼近。鎮上最大的食品超市就在鎮中心，旁邊是藥房，不過超市里也賣日用品和少許藥品。據說那里有投幣電話，有警長，有一切日常急需的東西。現在全鎮人肯定都擠在那里，為之後可能的斷電生活做準備。
她手里一直把玩著手機，這時機身忽然震動起來，提示收到消息，讓她險些因通訊恢復而歡呼。但一看之下，驚喜的笑容頓時凝結在臉上，慢慢變成狐疑。
這條消息的內容是︰「軍事基地已經完蛋了，趕緊帶著比利逃吧。」消息下方有個正在倒計時的時鐘，時限二十四小時。
「你不舒服嗎？你的臉色很不好看。」蘇緲盯著它看了一會兒，听到房東太太關切地問。
這是一句非常普通的問話，但聲音忽然變得非常縹緲，模糊了現實和虛幻的界限，帶來難以言喻的奇怪感覺，像是在夢中听過，或是久遠時光前的回憶。她愣了一剎那，本能地搖搖頭道︰「沒有，我很好，就是感覺……呃，感覺有點冷。」
暴雨過後，氣溫驟然下降，當然會冷。房東太太深表同意地點了點頭，認為她們應該把感冒藥添到購物清單上。
蘇緲沒有再說話，從縮在座椅里的姿勢變成筆直端坐，開始緊張地打量車子兩旁，甚至幾次扭頭去看車後，卻不知道自己希望看到什麼。
雪佛蘭平穩地行駛著。離超市越近，那不祥的預感就越濃烈，而且越來越熟悉，越來越像在什麼地方見過或經歷過，讓她坐立不安。
「你在看什麼……誒，那是什麼，是不是煙？」
往路的右前方看去，寫有「食品超市」的巨大招牌越來越近。不出她所料，因為有腦子的人都涌向超市，許多汽車堵在路口，以龜速向前移動，包括她們這一輛。于是蘇緲第八次扭頭向後看的時候，房東太太終于按捺不住好奇心，也跟著去看。
她沒能看到蘇緲驟縮的瞳孔，卻看到了從車子後方涌來的白色霧氣。
鎮上有個漂亮的大湖，依山傍水，空氣相當濕潤，所以她對霧並不陌生。但這白霧極其濃厚，移動速度也比平常的霧快上不少。本來離她們還有相當一段距離，不過愣一會兒神，它就吞沒了數輛汽車，繼續向這個方向席卷而來。
被遮住的車輛就此消失在她們的視野中，余下的只有那怎麼都看不透的白茫茫的屏障。
她下意識地說「煙」而非「霧」，正是因為它過分濃厚了，更像火災時冒出的滾滾白煙。
蘇緲的反應極為奇特，如同被人兜頭澆了一勺冰水，根本沒有理她，短促地叫了一聲之後，霍然轉身。她向前方掃視了一眼，發現路況依舊不容樂觀，連忙抓住房東太太的手臂，拽著她叫道︰「我們得馬上下車！現在就下車！快點！」
她一邊說，一邊急匆匆去開車門。但車門上了鎖，她又不得不花時間打開，扭頭看到那位可敬的太太還呆在座位上，頓時急火攻心，「先下車，往超市那里跑，沒跟你開玩笑！難道你沒看過那部叫迷霧的電影？」
蘇緲把車門推開一半，車外馬上傳來一聲不滿的鳴笛。房東太太像看外星人一樣看著她，動都不動，完全沒有立即下車，把愛車扔在馬路上的意思。
「……什麼電影？」
「迷霧！霧里有怪物的那部！」