老先生家又恢復了原來的樣子,只是老先生不在了。三兒打量了一下屋子,覺得心里有點空蕩,不禁咂嘴自語道︰「死老頭,一天到晚就說死,死,真死了。」
老太太從大櫃上的梳妝盒里拿出一個厚厚的大信封,走到桌邊,在三兒身邊坐下來,有氣無力地說︰「死了好,不打針睡不著,疼,生不如死。」三兒點點頭。老太太把信封推給三兒︰「這個你收了。」三兒接過信封,打開,發現里面裝的是錢,疑惑地問︰「給我的?」老太太說︰「別人送的情。學校會計遞給我的,說總共收了兩千多塊錢,請客花一千多。城里請客的錢學校給了。加上撫恤金,還有一千六百多,你收著。」
「跪一天劃得來。」三兒笑笑,「我買地了知道嗎?花十一萬多。」
老太太點頭道︰「你說了。」三兒假裝一本正經地說︰「我現在是大老板了,忙活那麼長時間,你就給這點錢哪?」老太太看著三兒笑。三兒把信封推給老太太︰「收好了。別人送情到時還要還的。」老太太搖搖頭。三兒說︰「那就存著,花錢的事多了。」
「沒什麼事了。」老太太又搖搖頭,「我有工資,管自己夠了。」
三兒嘆了口氣︰「怎麼能沒事呢?人跟車一樣,用久了就會出毛病,得拆下來大修,加點機油就好用了。」老太太說︰「有毛病也不治了,死了去陪他。」三兒翻眼道︰「老太太你放心,我答應過老先生,會照顧你的,不會食言而肥。一個人在活不方便,冷鍋冷灶的,我媽喜歡熱鬧,在家也什麼沒事,搬我那兒過去,給我媽做個伴。」老太太想了一下,堅決地搖搖頭。三兒勸道︰「我們家房間多,你一個人住個房間,也清靜。」
「就在家里呆著,哪也不去,陪著他。」
「死了死了,死了就了了,還陪個什麼呀?」
「他把我帶到清水,不會扔下我不管。」
「他想管呢,在骨灰盒里呆著,管得著嗎?」
「陪著他,」老太太拉住三兒手,「陪著他。哪天閑了,把老行生像拿去放大一下,做個像框,放房間里掛著。我看別人家也這樣。回頭我找找,看哪張合適。」
「不說我還忘了。」三兒點點頭,「一會兒就找給我。」
老先生最好的照片是八六年開始辦身份證的時候拍的,那是老先生前最後一次照相。那年老先生六十二歲,退休一年多,看上去比實際年齡年輕不少,特別精神。那年冬天,老先生病了。歷經十年的病疼折磨,到病死的時候,老先生已經消瘦得不成樣子了。
「還是他好,」老太太把照片和底片遞給三兒,「再不會老了。」
三兒感慨端祥著老先生的遺容。老先生和老太太舉案齊眉凡五十載,日子是清貧寡淡了些,但卻幸福安逸。三兒也想過這種日子,和秋子一起,像小時候、父親死之前一樣,自由自在無憂無慮地生活。但再也沒有這樣的機會了,環境變了,心思也變了。
秋子中午打電話到土菜館,跟三兒說,有個院士要到系里講學,她要幫系里組織學生參加講座,元旦沒時間回來。小西也不回來,陪秋子在學校過元旦。
隨著秋子畢業日期的臨近,三兒越發覺得秋子離自己越來越遠,越發覺得秋子和自己不是一類人。秋子坐高等學府里听院士高談闊論,而自己卻開著破三輪車往城里拉魚,跟和自己一樣的普通老百姓打交道。這是兩個世界,春白雪和下里巴人。
老太太把三兒送到後門口,叮囑三兒︰「給我挑水。」三兒這才想起來,有一個多月沒給老太太挑水了。三兒說︰「沒時間,回來天都黑了。要不找個人給你挑,給點錢。等明年春上,日子長了我再給你挑。」老太太扶門不舍地說︰「給你添麻煩了。」
「不麻煩。」三兒不忍拋下老太太,又勸道,「到我那兒住。」
「就在家里住。你回去吧。等你走遠了,我再關燈。」
「晚上注意點。有事告訴我,我不在家就到我家去打電話。」
「走吧。」老太太揚揚半抬起來的手,「記得來看我。」
三兒走出老遠,快到林志清家屋角的時候,老太太才關了後門燈。三兒掏出煙,窩手點上,看著老太太關了後門。三兒想,老太太是不幸的,她被親人拋棄了,但老太太也是幸運的,她踫到了老先生。能跟一個人相守一輩,不離不棄,是件幸福的事。三兒還想,老先生走了,這個世界上只有自己了解老太太的身世,這是責任。
正是村里的人家吃晚飯的時候,但天已經大黑了,能听到母親叫喚孩子的聲音。近二十歲了,近二十年了,三兒听慣了這種聲音,特別親切,特別溫暖。小時候二嬸就是這麼叫喚三兒和秋子。那時候三兒和秋子還是野孩子,不到天黑,絕對不會回家。
二嬸早在門口張望了,埋怨三兒︰「才回來,就等你吃飯。」小麗從二嬸身邊鑽出來,搶著說︰「我都餓了。」三兒走到門口,牽著小麗說︰「餓了就吃唄,等什麼?」
吃飯的時候,林志清算計著說︰「秋子明後天要回來了。」三兒告訴林志清︰「秋子不回來了,系里有院士來講學,她有事,還要听講座,小西也不回來。」
「她怎麼不告訴我呀?」林志清一肚子不滿。
「跟我說不一樣嗎?回家的時候忘了跟你說了。」
二嬸也不高興,端著碗起身去廚房了。三兒笑笑︰「周末放假不就回來了嗎?我媽怎麼辦?就喜歡熱鬧。回來不麻煩哪?做吃做喝洗衣漿衫。要不童林元旦不回去了,到時候把紅姑也叫過來。」童林說︰「回不了,給人值班,把假換到春節。」三兒點頭說︰「那就正好。叔也別去上班了。明天租幾盤碟子回來,在家看電影。」
「我想看動畫片。」小麗插嘴說。