每晚七點，東州監獄的犯人都集中在飯堂，打開監獄里唯一的一台黑白電視，觀看《新聞聯播》，這是他們了解外面世界的唯一途徑，也是每天難得的自由時光。
七點也是晚餐時間，徐長卿總是端了稀飯和饅頭坐到靠窗的座位前，一邊慢慢吃著，一邊听著，多年養成的習慣，關注時政新聞，判斷政策走向，預測相關行業的趨勢，于他而言，就如同吃飯喝水一樣的自然。只是在這里，常年隱姓埋名的生活，他從不曾談起自己的過去，這些判斷和思索，慢慢的就變成了鍛煉的小游戲，自己欣賞、自己玩味。
「老徐頭，分我點兒饅頭！」年輕的小伙子伸手過來，就要拿老徐碗里的饅頭。
監獄的飯分量不足，每個人都不夠吃，對于年輕人來說，更是每晚餓肚子，看見饅頭就兩眼放光，老徐卻是個另類，他晚餐幾乎不怎麼吃，所以平時都把饅頭分給別人，用他自己的話來說，是遵從中醫的養生之道，過午不食。
老徐用胳膊一檔，筷子敲了一下他的手︰「洗手去，髒兮兮的，一點兒也不講究！」
「哎！」小伙子假意停手，趁老徐不注意，迅速的拿起其中一個饅頭。
二人都笑起來。
「橫豎都是囚犯一個，講究啥子講究！吃了不餓就行。」小伙子抓起饅頭，狠狠的啃了一口。
「年紀輕輕的不學好，來這里吃饅頭滿意了，過幾年出去，好好干點兒事，別淨想著偷雞模狗，你見過誰靠偷竊發財的！」老徐教育小年輕，這小伙子姓王，本性不壞，跟著社會上一些混混偷東西，因為盜竊罪被判了三年。
「好了好了，別說教了，誰來過這地方還想再來！」小伙子不耐煩，又有點兒納悶了，來了幾天，監獄里的人也大都熟識，犯什麼事進來的也都知道了，就是這老頭跟個謎似的，大家都不知道他的經歷。
「老徐頭，你為啥進來的，別光說我啊。」小伙子一邊問，一邊吃著饅頭，自己碗里的幾根咸菜吃完了，筷子就伸到老徐碗里來。
這頓晚飯，老徐尚來不及吃，已經被他報銷過半了。
原來，去年老徐操作育龍實業這個股票時，成功完成指定任務後，已經起了隱退之意，卻沒想到，幾個黑社會出身的出資人由于嘗到了甜頭，不遵守約定，私自扣押了協議中屬于他的2億資金，要求他繼續操盤，你不仁我不義，徐長卿干脆一封信把他們的幾個幕後人物扔到了證監會的桌子上。為了逃避追殺，自己設計把自己扔到了監獄里。
他為什麼進來的，只是因為他自己想進來，因為相比被追的天涯海角亂竄，監獄確實算個好去處，就算他們知道他在這里，監獄這麼嚴密的守衛，也難以追進來。
過幾年這些人的風頭不在，勢力散了，他再安靜的出去。
完美的安排，只是苦了小岩這個丫頭了，不知道她現在過得好不好。徐長卿看著眼前的小王，不由得擔心起虞素岩來。自己臨走再三叮囑她不要操作賬戶，就是怕被別人追查到蛛絲馬跡，也不知道那丫頭，是不是听話，可是如果不讓她動錢，她的生活費不知道還夠不夠了？有時間讓獨一味去看看她。
老徐越想越沒有胃口，干脆放下了筷子。
「你一點不吃？給你留半個吧，嘿嘿」。小王狼吞虎咽的，這一餐吃得挺好。端起碗，把最後一口湯呼嚕呼嚕喝光了。
「哎喲，肚子怎麼不對了，疼!」小王剛放下碗，突然覺得肚子疼。
「你慢點吃，招了涼氣了吧。」老徐站起來拍了他兩下。「你是不是要上廁所？」
小王疼的更厲害了，汗從額頭上掉下來，開始反吐。
「不對，這是中毒了！」老徐中醫世家出身，看小王的反應，明顯是中毒！他趕緊把住小王的脈……。
小王直接就從凳子上摔下，暈倒在地。
獄友們喊來了獄警，獄醫驅車把小王送到醫院去了。
出了這麼大亂子，晚上監獄里再也無法安靜了。
警笛嗚嗚直響，刑警直接進駐東州監獄，立案偵查。食堂的飯菜、小王的碗筷、徐的碗筷和剩下的那半個饅頭統統被取樣，等待化驗結果。
這一晚，警察將所有進餐人員和食堂工作人員集中起來，一一排查。
當然最免不了干系的，就是跟小王坐在一起吃飯的徐長卿，而且很多人作證，小王吃的就是徐的饅頭。
隨即，徐長卿就被安排到了審問室。坐在他對面的，是一位三十多歲的林姓干警。
「姓名？」
「徐真。」這個才是徐長卿在大陸身份證上的名字，而徐長卿不過是他混跡江湖的代號。
「年齡。」
「51。」
「因為什麼進來的？」
「這個你們不是有案宗？」徐長卿看了他一眼，真是惱煩，這一會兒應該是抓緊搶救小王，他擔心的緊，卻被在這里問長問短。
「別打岔，老實回答。」
「搶銀行未遂。」
「單人匹馬搶銀行？」林刑警瞟了他一眼，「看不出來啊，你還有這能耐。」
「領導，您能幫我問下小王怎麼樣了嗎？」徐長卿顧不上接他的話。
林刑警本不想理他，又看他一副著急的樣子，站起來打了個電話，那邊說了一會兒，短短的幾分鐘，徐長卿卻覺得格外漫長。
「急性砒霜中毒，在路上就死了。」
徐長卿的心咯 一下，頓時涼了下來。
「你倒還顧得上擔心別人，」林刑警緊緊的盯著徐長卿的眼，放佛要一下看穿他。「根據醫院提供的信息，這個事情有兩種解釋，一、砒霜是你下的。這就是你為什麼一口都沒吃的原因。第二是，有人要害的人是你，但是小王做了替死鬼，那你就是太幸運了。」
「幸運？」徐長卿瞪著眼楮大聲的喊，「小王那麼年輕的一條生命！他怎麼能替我去死？」
該來的終歸會來，就算是再周密的計劃，又怎麼能躲得掉？
不管林刑警怎麼問，徐再也一言不發。他無法言說的，是懊悔、愧疚、心痛和憤怒！
「報告隊長，化驗結果出來了，只有徐的飯中有毒，饅頭里最多。這幾天食堂一個小伙子生病了，臨時找的替班的。而今天負責送菜的車晚點了，估計在搬菜過程中，那個人先下了毒趁機跑到車上了。也只有他有機會接觸過徐的飯菜。而且這個臨時的替班現在已經失蹤了。據我們分析，這可能是監獄外面一些人的報復行動。」
「好的，知道了。」林刑警點了點頭，辦案人員出去了。但是這個老徐卻引起了他的興趣。
一個五十多歲的老頭，看起來清瘦而不起眼，竟然有人冒險入獄要殺他？入獄的罪名是什麼？搶銀行？簡直是匪夷所思!
林刑警決定要調查這個老頭，老徐的身上有著太多的秘密，他必須一一解開。