楊子謙，第一批九零後中的普通一員。
還在他包子時期，由于楊爸楊媽做生意小賺，著實讓他過過一段富二代般的殷實生活。吃最好的、穿最好的、用最好的，于是小脾氣開始可著勁的長，小性子也可著勁的耍。而這不禁讓忙于工作，沒有時間管教他的楊爸楊媽大感頭疼。
終于，在他再一次「欺負」了幼兒園小朋友後，被楊爸楊媽狠狠的揍了**，然後送進了長托。
盡管楊子謙拼命的解釋「是內誰搶我小兔紙我柴紂他的！」，但楊爸楊媽下定了決心要把孩子的臭毛病給板過來，終究還是含著眼淚把楊子謙送走啦。
楊子謙還記得那天在巨大的粉紅色建築前，自己嘶嚎的像是要趕赴屠宰場的肉豬。楊媽媽哭得上氣不接下氣，連楊爸爸的嗓子都莫名其妙的啞了。但依然沒有改變自己被「慈祥的阿姨」拖進幼兒園的結局。只能說，為了孩子的父母，什麼心都能狠的下來。
楊子謙家在東北的一個省會城市，而這個幼兒園也是那時候當地數一數二的「精英幼兒園」了。還是楊爸爸拖了關系才把他送進去的。
說是長托，其實每周六日也是能回家的。剛開始幾天他還不太適應，但不久後，小楊子謙就發現他每周回家都會收獲更多的好吃的和好玩具，雖然很想爸爸媽媽，但這麼看來上長托還是有好處的。
長托主要鍛煉小孩子的獨立能力，一大群小朋友都要在這里自己排隊去食堂吃飯、自己組團回寢室睡覺、總之有人看管安全，其他的事情都要靠小朋友們自己。楊子謙是三歲半去的，一直待到七歲上小學。
在長托的日子，長大後的楊子謙記不得多少。但有幾個特別的畫面是他永遠無法忘記的。
1.長托小朋友和日托小朋友白天是一起上課的，每天下課的時候幼兒園教室門口都會擠滿了來接小孩的家長。幼兒園阿姨會在教室門口用大喇叭叫到「XXX小朋友，你的爸爸來接你啦」每當這時，某個小不點就會高喊著「爸爸爸爸！」然後像個炮彈似的沖到門口，投入家長的懷里，炫耀似的在爸媽懷里撒嬌。
沒錯！在楊子謙心里那群討厭鬼就是在炫耀！每當廣播里響起「XXX小朋友你的媽媽」、「XX小朋友，你的女乃女乃」時，他都無比的鄙視。「切！我還有爸爸媽媽呢！」
然而只有他自己知道，他無時無刻不想著從大喇叭里听見「楊子謙小朋友，你的爸爸媽媽來接你啦」
2.楊子謙小時候特別害怕晚上睡覺的時候想尿尿。為什麼呢？因為一旦晚上想尿尿，通常會發生兩種狀況。第一種是在睡夢中發生的，產生的結果就是第二天早上他會在一片濕潤中醒來，緊接著便要迎接幼兒園阿姨的批評，和一群明明沒比自己強多少的豆丁們接力似的嘲笑。
第二種呢就是被憋醒，憋醒了的話自然就沒理由尿床了。通常晚上小朋友要是起夜的話，會自己爬下小床，穿過走廊，到衛生間去噓噓。然而這對楊子謙來說簡直是一項異常艱巨的挑戰，原因就是他怕黑！說起來也不知道是誰嚇唬過他，說黑的地方有鬼，小小的他當時就把這句話記得死死的，導致二十多歲的他依舊怕黑、怕鬼。
當時幼兒園所靠的那條街上的路燈，不是黃的也不是白的，而是紅色的。對于一個怕鬼的孩子，紅色的街燈無疑會讓他的腦補能力發揮更大的作用。走廊里晚上不開燈，在紅色的燈影中，小楊子謙每次半夜上廁所簡直就像是闖鬼門關一般。
為了給自己壯膽，他會故意把拖鞋的踢踏聲弄得很大，然後連蹦帶跳的飛奔到廁所，用力的噓噓。噓噓時還不忘分散自己的注意力，自己念叨著「還有四天就是周六了，媽媽就來接我啦」
而一次「噓噓事件」更是讓楊子謙在那一屆的小班里出了名。事情發生在一個電閃雷鳴的雨夜，那天晚上楊子謙水喝多了，剛剛躺在小床上沒多久就想噓噓了。但想到白天有小朋友說「最近出現了拐賣小孩的團伙」的話，就忍不住害怕起來，再加上本來就怵那漆黑的走廊和紅色的街燈，更不敢去上廁所了。本想憋著睡覺，等著在睡夢中尿床，他也豁出去第二天被批評和嘲笑啦。但無論他怎麼努力，就是睡不著。
雖然小，但楊子謙也是有原則的。憋得再狠他也不會故意往被窩里噓噓的，于是他「急」中生智，悄悄的爬下了小床。
幼兒園的寢室在一幢單獨的樓里，楊子謙他們班和另外兩個小班在二層。每個寢室大約有三十幾張小床，整齊的成螺旋狀擺放在寢室里。小床有半米高，下面是空的。上床需要爬上一小截梯子。此時所有小朋友們都睡著了，楊子謙躡手躡腳在黑暗里模索到角落處一個小朋友的床鋪。趕緊蹲在地上噓噓起來，第一次「做壞事」可把他緊張壞了，半天才噓噓出來。雷電交加的雜音中，他能清晰的听到咚咚的心跳聲和嘩嘩的「流水聲」。
噓噓完的他飛速的跑回自己的小床，在忐忑中睡著了。
第二天一早，他心虛的早早起床，狀似無意的走到剛起床的那個小朋友床邊，夸張的大叫「呀！郭亮亮，你床底下怎麼有一大片水印子啊！」楊子謙昨晚噓噓的地方攤開了一張巨型地圖，此時已經干涸了。而他這一嗓子自然引來了無數好奇的小豆丁們，那一灘很明顯是一片噓噓，于是大家就開始七嘴八舌的討論開來了。他說是她做的，她說是他做的，越說越激烈，看那架勢馬上就要升級為全武行了。
阿姨听到吵鬧走了進來，楊子謙看著自己用「智謀」攪亂的局，開心不已。結果樂極生悲，一個比自己矮了半個頭，長得黝黑但眼楮 亮的小男孩指著他就大叫起來「是他尿的！我昨天晚上看見啦！」
「你你胡說！！」楊子謙一听這話臉頓時漲的通紅，惱羞成怒起來，仗著自己個高上前就要去撂倒那個黑小子。阿姨離得遠，來不及阻止。結果那看著精瘦黝黑的小破孩竟然一個扭身，抓著他的手就把他按在地上了。好巧不巧，地上不知躺著誰的變形金剛，一下子就磕在了楊子謙腦門上，當時就流血了。
一群小豆丁眼見流血事件，立即一頓尖叫。身後的那黑小子趕緊把他松開了，也是嚇得滿臉煞白。楊子謙剛開始還沒反應過來，等看到自己血的時候，也不知是因為剛剛的丟人還是腦門破了的委屈，眼淚決堤了一樣，嘩嘩的止也止不住，邊哭還邊嚎「嗚嗚嗚啊啊啊我啊啊我要告訴你媽嗚嗚嗚啊啊啊」
最後這事怎麼解決的楊子謙已經不記得了，只知道自己幼兒園和人打架，腦門上留下了個疤。
但這次的事件也讓丟了大人的楊子謙記恨上了那個黑小子，不過之後好像就沒再見過了他了
3.長托最後一年的一天夜里，楊子謙偷偷起床跑到阿姨們宿舍門口去蹭看電視，電視里播放的內容他記不太清了，只知道有一位偉人去世了。一向沒心沒肺而且當時什麼都不懂的他，竟然感覺心情莫名的沉重，听著電視里的悼詞不自覺的掉下了眼淚。
這幾個片段就是楊子謙對于長托所有的記憶，再多一點也沒有了。長大以後，他總是懷疑是不是小時候楊媽媽把他打失憶了，要不然他起碼會記得那個討厭的黑小子叫什麼啊。
長托幾年讓他成為了一個獨立性很強的小孩，但同時也讓小小的他漸漸失去了一種名為「安全感」的東西。
97年，楊子謙成為了一名小學生，而他的生活也開始發生了天翻地覆的變化