山村的夜晚，寂靜。
徐大為盡管白天勞累了一天，可這第一晚上躺在「全新的家」里，輾轉反側、睡意全無，總感覺草房的屋頂上唰唰的有響動，可傾心一听又好像沒有什麼東西。他在床上如烙餅燒，無論如何閉上眼楮都睡不著。
夜半月兒明，月光從牆壁的口子中透進幾縷光線，黑屋里仿佛能見度清晰一些，屋頂上又響起了喳喳喳的聲音，攪得他心悸不安。他透過月光的輝映，仿佛看見屋頂上有一條長長的東西在蠕動，他輕輕地下床，用手電筒向屋頂射去——媽呀，徐大為看見一條蛇盤纏在房頂上，嚇得他魂飛魄散，拔腿就沖出了房屋，一口氣就跑到了耿正武家……
同樣的夜晚，王靜瑤睡在床上，迷迷糊糊地看見兒子在地里干活，突然听到兒子喊︰「媽媽有蛇，我怕，屋里有蛇，媽媽快開燈。」
有蛇有蛇，王靜瑤在自己的叫聲中突然驚醒。原來她在做夢。咋做了這樣的夢，難道大為遇到了什麼困難？他該到了吧？
王靜瑤以前听說過，女人懷孕時做夢夢到蛇，就會男孩，是一個好夢。可她從來沒有懷孕過。
是什麼好夢啊，只要老天保佑大為一路平安，安全到達下鄉的生產隊就是萬福了。這天夜晚，她本來就沒有什麼睡意，這下又被夢境驚醒了，她索性從床上爬起來，情不自禁地走到徐大為住的寢室里，獨自坐在兒子的床鋪上。
家里顯得冷清清，老頭子又上山了，她就想念他們，特別思念兒子。大為到了沒有？一路上是否順利？他獨自去那麼遠的地方下鄉，真讓媽媽糾心啊。
王靜瑤在整理徐大為留下的衣物。她一件一件地收拾整理，然後放進衣櫃，放得整整齊齊。稍傾，她又把那些放進衣櫃的衣物，拿出來放在徐大為的床上。心語︰大為，到了生產隊就給媽媽來信啊。
徐大為到了生產隊第二天的夜晚。他點上一盞煤油燈，坐在一張竹子矮凳上，拿出爸爸送給他的那只鋼筆，伏身在床鋪上寫信。燈光暗暗的，他就用一只竹筷去撥弄了幾下煤油燈芯，突然燈光明亮起來，他就開始給媽媽寫信。
媽媽好！
我已到了下鄉的生產隊3天了。這里地處三省的接合部，這里叫青龍湖公社青龍湖生產隊。這里山清水秀，空氣清新，這里有一個神秘的青龍湖，湖面寬闊，一眼望不到邊，美極了，水甜甜的，我來的那天還到湖邊去舀了湖水喝……
我們生產隊的隊長叫耿清明，他們一家對人特別的熱情，我慶幸遇到一個好干部，他說今後會關照我的。
耿隊長一家人很熱情，我們到生產隊的當晚，他們家還做了好多好吃的菜招待我。耿隊長有一個兒子叫耿正武，他比我大兩歲，我認他作哥，他還有一個女兒叫耿玉蘭，我認她為妹妹。
對了，我們知青到縣里的時候，還專門為我們開了歡迎大會，受到了領導和群眾的歡迎。我們從省城一起來到這個縣的知青是分散插隊落戶的。同我在一個生產隊的，還有一個女知青，她家是青山縣的，已經在青龍湖一年了。
我被安排在生產隊的保管室住。我來農村插隊落戶的生活已經開始了。我一定要在廣闊的天地里練就一顆紅心，為社會主義事業貢獻我的青春和智慧，在農村播種出金色的美好希望。請媽媽放心吧，兒子已經長大了。我走後你好嗎？我和爸爸都不在你身邊，你要好好地保重身體啊。
……
徐大為給媽媽寫好信後，又給爸爸寫了一封信，信的內容幾乎是照著抄寫給媽媽的信。他分別把信封寫好、把兩封信分別裝入了信封。
遠處傳來谷谷谷的幾聲雞叫……
青龍湖生產隊地處雲貴川三省的結合部，這里的自然條件十分艱苦，貧下中農的生活還很清貧，很多農家連一日三餐都吃不飽飯。
同樣的經歷、同樣的人生、同樣的命運，把知青連在了一起。徐大為也同先來插隊一年的張慧芳那樣，開始在青龍湖演繹知青生涯，掀開了插隊落戶的平凡世界。
城里的年輕人，從來沒有干過農活，徐大為什麼農活也不會干，耿正武就經常教徐大為怎樣做農活。
耿正武對徐大為講，干農活都是眼見之功，只要不怕苦，舍得出力，一學就會，不像讀書，是要靠聰明才智的。他說他讀書就不行，天生就是干農活的苦命。
在一個山坡上，有十多個男男女女在一起勞動。這天，生產隊安排的是栽紅苕。
耿正武揮舞著鋤頭挖土，把挖出的泥土壘成一條埂子，泥土堆成大約30公分高，50公分寬。他一邊挖泥土，一邊向徐大為講解。
這叫掏紅苕埂子，要把埂子掏成直線才好看，你跟著我做，很好學的。
徐大為就照著耿正武的動作挖泥土。他一使勁挖，沒有料到鋤頭扔地，讓他跌了一個踉蹌。
見狀，張慧芳哈哈哈地笑了起來︰「徐大為，你這個大知識分子，干這樣的活真是太屈才了。這樣吧，你來跟我學栽紅苕好嗎？」
「大為，你去栽紅苕吧？」徐大為就來向張慧芳學習栽紅苕了。
「你看著哈，用手把泥埂刨一條縫隙，然後把紅苕藤插進泥土里，再把泥土按緊就好了。」張慧芳邊示範邊向徐大為講解動作要領。
徐大為跟著張慧芳的動作要領，幾乎一學就會。他們兩人配合默契，一會兒就栽完了一行紅苕。
一只蒼蠅飛到徐大為的臉上，他伸手往臉上一模，蒼蠅飛走了，臉上卻留下五個泥指印。
哈哈哈哈，你真像一個花貓。張慧芳站在徐大為的身旁，笑得直不起腰。
有啥好笑的，徐大為趁張慧芳不注意時，他就伸出泥手，在張慧芳的臉上抹了一下。
壞蛋，我要好好地教訓你。張慧芳就伸出手，向徐大為的臉上一抹。他退了一步，就仰身倒在了泥土里。
徐大為就這樣每天都跟著社員一樣起早模黑地出工，干著修補地球村的偉大事業。
在一個高高的山地里，有許多人在高舉鋤頭開山。徐大為也像他們那樣高舉鋤頭，鐺——鋤頭挖在了石頭上，彈力讓他手中的鋤把落地。
你要看清楚不要往石頭上使力，這樣挖才好使。耿正武在徐大為的身旁，教他干活。
徐大為用籮筐擔著一挑泥土，籮筐一頭高一頭低，艱難地走在山地里。臉上流出了汗水，他用手一抹汗，籮筐就從肩上落地。他苦笑的臉涂滿了泥污。
挑擔的要領是要保持兩肩平衡，走起路來才好使的。不要讓擔子一頭高一頭低，可用一只手扶著扁擔，一只手拉著籮筐繩子，對，就是這樣。
徐大為在耿正武的指導下，認真地學習挑擔。
勞動生活中，徐大為經常得到了耿正武的幫助和關心，經常代替他干一些重活苦活吃力的活。因此。他們結下了深厚的友情，更成了難得的知心朋友。
耿正武在青龍湖公社讀了戴冒初中就回鄉務農了。他長得粗壯結實，一表人材，對人耿直。
徐大為真真切切地感到了耿正武是一個熱心助人，心地善良的青年。在這個農村青年人的身上，他看到了有很多城市青年沒有的那種陽光明媚的心態，那種誠心為人的品格，那種吃苦耐勞的秉性。與他做伴，讓他在農村生活勞動中，得到了許許多多的心靈慰藉。
張慧芳也是跟著社員出工。當時，農村派活，一般是男的同男的在一起干重活，女的同女的干些輕一點的活。張慧芳也跟著女社員上山下地干活。
白天，他們就同貧下中農一起上山出工，干得汗流滿面，也沒有什麼好的收獲。夜晚里，他們就常常聚在一起瞎聊神侃，探討知青人生，暢想回城的路子。
有時，耿正武、耿玉蘭也加入他們的行列，擺龍門陣，听城里人講講山外的世界，讓長期生活在大山深處的耿家兄妹，也從他們的描繪中領略城市的生活風景……