激情演講先進事跡，英雄贏得返城機會；殺豬過年場面壯觀，革命化春節風吹來；知青返城門路廣闊，總因家庭問題卡下；參軍有人歡喜有人落空，歡送當兵入伍鑼鼓喧天……
青龍湖水庫工程在近一年的大會戰中，大壩就基本修建完成了。在這年底時，修建水庫的大隊伍多數已經撤離工地，只留下一些專業的工匠和骨干，繼續參加修建和青龍湖水庫的管理工作。
徐大為、耿正武、張慧芳、範仁正他們又各自回到了生產隊，參加農業生產的戰斗。在農村空閑的時日，他們也不時邀約在一起聚會。
在一個冬日的上午，徐大為、張慧芳接到通知，請他們到青龍湖公社開會。他們來到公社的大會場，听見鑼鼓喧天、看見紅旗招展，有100多人參加大會，好一派熱烈的氣氛。
當大會開始時，一個公社干部走上主席台主持會議說︰「今天，我們在這里召開隆重的表彰大會，表彰為搶救集體財產、因公負傷的知青範仁正的事跡……」
主持人講完話後，就提議大家，掌聲有請範仁正上台，向參加大會的人做先進事跡報告。
範仁正在一片熱烈的掌聲中，健步地走向主席台，激情洋溢地向與會人員講述他的英雄事跡……
在听範仁正作報告時，張慧芳對徐大為說︰「平時範仁正竟干一些偷雞模狗的事，沒有想到，在關鍵時刻，他也能方顯英雄本色。」
「人不可貌相，海水不可斗量。這小子出息了，我們應該為他祝賀高興！」徐大為對範仁正的英雄行為肅然起敬。
「範仁正當上了英雄，他也許就要被推薦返城了？」張慧芳有些羨慕範仁正。
「也許吧，範仁正能回城了，我為他高興祝賀。可我們啥時候才能回城呢？那可能是火燒罟寮——無望喲。」
範仁正還在繼續作英雄事跡報告。徐大為、張慧芳以及許多參會的知青，都在走神，沒有注意听範仁正的事跡……
曹操敗走華客道，果真不出所料。在一個冬日太陽快要落山的時候，範仁正來到青龍湖生產隊，這次他是來向徐大為、張慧芳報喜告別的。他已經光榮地完成了修補地球村的促使，被公社推薦回城了。
範仁正因為「搶救國家財產」，一舉成了全縣的先進知青。因此，在這年的知青返城中，範仁正獲得了這個機遇。
「祝賀你光榮返城！」徐大為向來訪的範仁正道喜。
見到徐大為時，範仁正滿臉氣喜洋洋，伸手緊握著徐大為的手，隨即，他就張開雙臂，兩人擁抱在一起。
他們來到徐大為住的保管房里，開始氣氛喜慶，但徐一想到同學朋友，老鄉戰友就要返城了，自己仍然要留守在這遙遠的山村，對未來命運還看不見光明，今後的出路仿佛沒有通道，前途渺茫，因而突然垂頭喪氣，沮喪起來了。
範仁正見狀，就對徐大為說︰「你也可以很快返城的，關鍵是要自己給自己創造機會。」
「怎麼創造？」徐大為問。
「我前幾天在縣上作先進事跡報告時，听說今年的征兵工作就要開始了，這就是返城的大好機會。當兵服役，是每一個革命青年應盡的義務，各級領導、各級組織都要大力支持青年應征入伍，我想，只要你身體檢查合格，他們是卡不住你的。」
「要求參軍的青年很多，可一個大隊就只有一兩個當兵的名額，他們要擇優錄取，我又沒有關系，還有沉重的‘家庭問題’，當兵的好事，能落到我這樣人的頭上？」
「可你也應該積極爭取，創造條件啊？」
「我可沒有遇到像你那樣當英雄的機會？」
「大為，實話告訴你吧？我當英雄的機會，就是我自己創造出來的。」
範仁正這晚向徐大為透露了他當上英雄的秘密——
範仁正也像徐大為一樣住在生產隊的保管室。那晚，生產隊在保管室召開社員大會。社員大會結束後，範仁正看見開會的地方到處都是社員扔掉的汗煙頭，有的煙頭還有火星，沒有熄滅。他就拾起一個煙頭，順勢一扔，扔到了一處亂草上，草就燃燒起來了。
範仁正立即把火苗撲滅。當他撲滅火苗之後，突然心中升起了靈感，一種大姑娘坐轎子的興奮涌上他的心頭。
保管室有幾間房子，是生產隊喂豬的豬圈。其中一個豬圈里，堆放著煮豬草用的柴火。範仁正就把沒有燃燒完的稻草，放在那個堆柴火的豬圈里。然後，他一狠心，劃燃了火柴，點著了柴火。
保管室是谷草蓋的房頂。柴火漸漸燃燒起來，很快就燒著了草房。
範仁正就跑出來大聲高喊︰「保管室燃了，快來救火，搶救生產隊的豬！搶救生產的糧食！」
範仁正臨危不懼、從容不迫，首先冷靜地去打開生產隊的豬圈，把生豬放出來，旋即，他就一面大聲呼救，一面打開倉庫，搶救生產的糧食。
社員有的听到喊聲、有的看見黑夜的火光，知道是保管室燃燒起來了，就紛紛迅速趕來滅火。
當保管室的火被滅了之後，有人才發現範仁正躺倒在地上，頭發已經被火燒了，背面的衣服也燒了一個洞，渾身黑不溜秋……
範仁正因為搶救國家財產有功，光榮負傷。因此，很快他就被樹立為全縣的英雄模範人物，知青的先進典型……
徐大為听了範仁正的「諄諄教導」後，可他還是沒有像範仁正那樣，創造出當英雄模範人物的機會來。
一年一度的春節快到了，農村過年的氣息雖然不算熱鬧，但殺豬宰羊的事還是會有的。農民一年辛辛苦苦，雖然平時吃不飽飯，但過年絕不會虧待自己。這不，在臘月26這天，生產隊就要殺豬過年啦。
過革命化的春節風，已吹進了大山深處，農村過年沒有什麼節目好看，唯有殺豬的壯觀場面，分肉的歡喜情景，那真是腦門上放鞭炮——驚心動魄。
一個殺豬匠正在一坨磨刀石上嘩嘩嘩地磨殺豬刀，人們知道這是殺豬匠為了表演精彩節目的前奏，不少人就圍起堆堆觀看這種簡單的方式。徐大為從來沒有親眼目睹過殺豬的現場，他也好奇地擠在人群中觀看這種熱鬧的場景。