傍晚，天空的顏色變得暗了下來——林海踏著自行車，拐進了一個窄窄的小巷。
小巷子里只有三戶人家，中間的就是他家。那個時候，村子里面還沒有人用節能燈，家家用的都是發著黃色光芒的白熾燈，燈光從玻璃上打下來，在地上劃出一個個方形的亮格子。
一進家門，他就听見爸爸媽媽在吵架。聲音刺痛了耳膜，也像一把鈍刀一下一下的割在心上，無比的疼。
黑白電視機開著，傳來新聞聯播里男主持人悅耳的聲音。偶爾信號不好，會發出「沙」的一陣響聲。王懷玉坐在炕頭，手指頭指著她的男人大聲的叫著，而林瑞年就蹲在一邊什麼話也不說，只是吧嗒吧嗒的抽煙，屋子里飄滿一絲一絲的煙粒子。
「天天就知道賭錢，家里有多少值錢的東西讓你去賭啊……田里的活你是一下也不管，莊稼都讓草給沒了，讓全家都去喝西北風嗎……別以為你什麼話也不說我就不管，再這樣下去，這個家，遲早完，老娘明天就回娘家……」「 啷」一聲，女人又把什麼東西摔在了地上。
每天晚上都會有的故事，每天晚上都會有的台詞。如同一個定時炸彈，總是叫人繃緊了神經。
這一切，讓林海覺得厭惡，那感覺就像是有一群沾滿了黏汁的臭蟲一點一點的蠕動進他的身體。林海放下自行車，進屋的時候似有似無的說了聲︰「我回來了。」爸爸媽媽都沒有回聲，只有弟弟林遠喊了聲哥哥，一下就撲時了他的懷里。林海像往常那樣模模弟弟的耳朵，在他的臉上留下一個熱乎乎的吻。
「媽，我們學校要收補習費，讓明天交上去。」林海說。他很不情願說這樣的話，很早以前他就不想再向家里要錢了，可是……沒有辦法。每當提錢的時候，就沒有一個人有笑臉。
果然，王懷玉又叫了起來︰「沒錢沒錢，家里還有錢嗎？以後要錢找你爸，沒錢他會賭嗎？」
林海看見爸爸還是在那里一聲不響的抽著煙，沒有抬頭。
「成天花錢，成績也沒有見好到哪里去，我看啊，遲早還是不要念了。」女人又朝林海叫喊了起來。
這一下，她叫的聲音太大了，林遠被嚇了一跳，哇的一聲，哭了出來。
「不要有氣就往我身上撒，我可不是你們的出氣筒，學校我還不想去了呢！」林海使勁把門給摔上，抱著弟弟來到了自己的房間。
隨後，就听見那個女人拍著大腿哭叫了起來︰「哎呀……我是活不了了，我生了一個不孝子啊，這日子沒法過了……」
夜里，睡不著。
月光打下來，照亮了弟弟的臉龐，他恬靜的睡著，像是一個遙遠的天使。自從兩年前，爸爸開始賭錢以後，家里就沒有一天是安靜的。林海真不知道這樣的生活什麼時候才是個頭啊，每當這個時候，他就有離家出走的沖動，可是，他舍不得這個弟弟。他的弟弟才七歲，什麼也不懂。
……
也許，離開這個村子一切就都好了。
清晨，空氣里飄著淡淡的霧氣，林海把車子停在一個石頭旁邊，靜靜的等了一會，在另一條小巷子口，苑遙踏著自行車從霧氣中轉了出來，差一點就撞到了林海的身上。林海沖她笑了起來。驚魂未定苑，她卻也撲哧一聲笑了出來。
每個早晨，他們都會在這里相遇，然後，一起向鎮子里的學校而去。
翻開記憶的閘門，時光的齒輪就逆轉著，一下子就定格到十年前的夏天。
林海和苑遙從小就認識，他們的家隔著幾條長長短短的巷子。那年夏天，天氣太熱陽光太亮樹太綠蟬聲太吵……他們太小……
林海把一朵從泥土里拔起的野花別在苑遙的頂，說︰「你是一個漂亮的新娘！」
年紀小小的他們不懂得藏心事，只願時光快點過，自己快點長大。
「長大後，我要當你的新娘，可以嗎？」苑遙眨著眼楮問。
林海哈哈的捧月復笑了起來，苑遙就愣愣的，一直在望著他。
長大後——太遙遠，太模糊，經不起時間的打磨，將來的自己，還是現在的自己嗎？
見林海一直在笑，苑遙以為他是在嘲笑她，抹著眼淚哭了。林海一下子笑不動了。
他對她說，對她認真的說︰「將來，我一定會娶你的。」
女孩咯咯的笑了，還有一點清色的鼻涕掛在嘴邊。
剛進學校的門，初中三年級301班的趙國把頭伸出窗口，朝著樓下大喊了起來︰「林海，苑遙，你們怎麼那麼慢啊，還有一分鐘就要遲到了，快點，快點啊。」
听到喊聲，林海和苑遙都拼命的跑了起來。
可是，他們還是遲到了。
班主任那厚厚的眼鏡後面，折射出一把明晃晃的劍來，殺氣騰騰。「你……」班主任一指林海的腦袋，操著不知道是哪個村子的口音說道，「林海同學，你今天又遲到了，拿天上的星星也記不下你遲到的次數了，這節課，你就站在門口吧。你敢遲到，我就要罰你。」
林海無奈的吐著舌頭，平時遲到的時候還好對付，不過，他忘記今天早上的第一節課就是班主任的課。他心里叫苦，自己遲到要罰站，連累了苑遙也得丟臉了。
「苑遙，你怎麼也遲到了啊？」班主任頭也不抬的說。
苑遙吱吱嗚嗚，不知道該說什麼。她看看林海，又看看老師，然後淚水就在眼眶里開始打轉了。
「你怎麼不說話啊？」那班主任的臉白的像是被開水燙過的豬皮。
林海偷偷的看了一下班里的同學，一下子就看見趙國在那里嘿嘿的偷笑。趙國見林海看見了他，就假裝一本正經的樣子。林海朝他使了一個眼色，意思是︰你快想辦法，不然，和你沒完。趙國知道林海的脾氣，當下趕緊收了收神，念了一聲阿彌陀佛，搖了搖腦袋就喊了起來︰「老師，苑遙一定是被林海同學給拖累才會遲到的。」
林海一听，差點暈了過去。
老師點點頭，說︰「說的也是，苑遙是我的語文課代表，怎麼會無緣無故的遲到呢，一定是林海這個小子，在路上擋住了課代表。不然，他們怎麼會一起進學校呢？」說著，她就把朝著苑遙點了一下頭說︰「你就先進去吧。」
林海長長的出了口氣，懸著的心落了下來。他很听話的就靠著門口站好了。趙國又朝他笑了起來。
下課後，林海一把將手里的書包朝趙國砸了過去。
趙國嘿嘿的笑著，伸手勾在了林海的肩膀上，說︰「你這是要美人不要學業啊。剛才要不是我，你就看著苑遙哭去吧。」听到這話，林海才把伸出去的拳頭收了回來。
林海還是在趙國的肚子上捶了一下說︰「昨天我和你說的那事，你有沒有上心啊？」
趙國一拍腿就跳了起來︰「你看我，我把這麼重要的事情給忘記了。」他說話的時候，就像是有人在他的胳膊上擰了一下似的，叫喊的整個班里的人都听到了。
苑遙把身子湊了過來，不解的問︰「你們在說什麼啊？」
「啊，林海說是想要去見見我的姐姐！」趙國月兌口而出。
原子彈爆炸的前一秒，整個世界都會安靜再來。林海看見班里的眼楮都聚焦在了他的身上。
「媽的，你不說話聲音小一點會死啊。」林海狠狠的在趙國的頭上敲了一下。趙國嘿嘿的又笑了。
在初中的這兩年多來，林海、趙國還有苑遙就組成了一個奇怪的三人組，不管做什麼，他們總會站在一處。
而在林海的心中，慢慢的，像是有一個住在了里面，天天想和他談心。可是，那個人的影子，還是有點模糊。
苑遙又問道︰「你姐姐是誰啊？」
趙國剛要說話，林海就壓著他的腦袋把他給推到了牆根邊︰「啊，其實我也不認識他姐姐，我是找她有點私事……」話一剛出口，他就覺得這味道有點不對，什麼話也說不出來。
這時，門口一個女生喊著苑遙的名字。這個女生叫圖湘，是苑遙知己。也就是能在一起說悄悄話的那個人。她在向苑遙說話的時候，眼光故意在林海的身上停留了一會，林海就覺得自己的臉像是被一把掃帚給刮過一樣。
最近門外的那個女孩經常來找苑遙，林海記得以前是苑遙去找她。
苑遙朝著門口答應一聲就出去了。
一瞬間，林海還是在苑遙的眼中看到一絲異樣的東西，如同夜晚的流星消失的最後一刻，使天空一下子暗淡了。
趙國推了一下林海，說︰「走吧，不用發呆了，我請你去吃冰淇淋吧。順便去找我姐姐去吧。」
學校的時光有時候叫人覺得它是那樣的漫長，長的沒有盡頭。可是多年後，林海想起來，卻用幾分鐘就能把初中的故事想一個遍——快樂的，一下子就過去了；痛苦的，卻在心頭經久不散。