t市九月的上午，陽光依舊毒辣。
t市第三幼兒園門口是一個大廣場，刷成白色的座椅，欄桿，大理石磚砌出兩塊台子，隔絕草地和水泥空地。
上午十點，廣場上稀稀拉拉的幾個人，有買了菜聚在一起八卦的阿姨，有打掃到一半坐在花壇邊休息的環衛工人，有躲在雕塑陰影下听戲的大爺，有帶著小孫子練走路的大媽。
廣場一邊是幾家小商店，其中一家的卷閘門剛剛開啟。
一個穿著跨欄背心、大褲衩的男人從店里走出來，不顧形象地伸了伸懶腰。
鄰居四寶正坐在對面店里玩手機，見他出來笑著說︰「今兒怎麼沒等我喊你就起來了？」
男人眯著眼瞅了瞅四寶，隨後走到他身邊，擠到他椅子上，奪過他的手機，干掉幾個小僵尸，「有吃的嗎？」
四寶眉頭微皺，「這都幾點了，一會等著吃午飯吧！」
男人把手機扔回給他，到他店里貨架上模了袋餅干，四寶急急叫起來，「哎，要吃吃外面的那袋，快過期了。」
男人沒好氣地白他一眼，拎著餅干回了自家小店。
刷牙、洗臉，換上件t恤和短褲，把一輛搖搖車推出店外，他學著四寶一樣坐在了自家店門口抽煙、玩手機。
臨近十一點，廣場前聚集了許許多多等待接孩子的家長。
男人掐滅了煙，收起手機，等待他的小上帝們一一到來。
十一點整，幼兒園打響了「放學」鈴，大門打開，家長們蜂擁而入，爭先恐後的勁頭不像是來接孩子的，倒像是搶孩子的。
孩子「搶」到手後，家長們臉上露出幸福的笑。
男人也跟著笑，因為他的小上帝們全奔著他來了。
「媽媽，我要棒棒糖。」
「爺爺，我要坐搖搖車。」
「女乃女乃，我要打地鼠。」
男人一邊招呼著他的小上帝們，一邊笑得合不攏嘴。
四寶說他是騙小孩錢，不道德。
男人拍著桌子跟他叫板，我怎麼不道德了，我沒偷沒搶，沒開網吧沒開游戲廳，沒拐賣沒禍害，你哪只眼楮看到我不道德了！
中午十一點半，小上帝們被各自的家長牽回家，大門鎖上，男人上午的生意就算結束了。
男人叼著煙走到四寶店門口，朝里喊一聲，「走了，吃飯去。」
四寶開的是個小超市，在過去這就叫雜貨店，唉，這年頭貓店狗店都叫超市了。
四寶正把可樂、雪碧之類的飲料放進冰箱里，「等一會。」
男人不滿地嚷道，「我肚子都快餓癟了。」
四寶︰「誰讓你起那麼晚，你說你晚上早睡會能死啊，天天日夜顛倒的，你肯定是屬貓頭鷹的。」
男人懶得听他廢話，目光一轉，瞟到了他新進的一種小食品，「哎，這種，好賣嗎？」
四寶回頭瞥了一眼，「還行吧！」
男人心思一轉，「回頭多進點，給我點。」
四寶咬牙切齒地罵，「這麼缺德的話也就你能說出來。」
男人不痛不癢，催著四寶快點收拾。
幾分鐘後，兩人去了常吃的那家小飯店。
一葷一素一涼菜，就著四瓶冰啤，暢快吃喝。
四寶是家里的老四，上面三個姐姐，于是他這個男孩很是寶貝。
按理說他們這一代獨生子女多，一家頂天也就兩個。
四寶家在農村，按著那里的習俗家里沒有男孩的，都會被人瞧不起。
于是四寶娘下定了決心一定要生到男孩為止。
男人曾笑他，你要是再晚來一會，說不定就叫六寶、七寶、八寶，嘿，八寶，八寶粥不錯。
四寶爹娘好容易生了個兒子，寶貝著養到十幾歲還沒等享到兒子福就雙雙蹬了腿。
虧了四寶上面的三個姐姐都挺疼這個弟弟，供四寶讀完中專湊錢在市里給他付了房子首付。
說起這房子當時還沒覺得什麼，一樓，因為四寶生下來就是個長短腳，平時走路看不出來，跑起來就是一拐一拐的，姐姐們就商量著給他買個一樓，將來年紀大了也不累。
可沒想不到一年第三幼兒園就搬來和他們做了鄰居，四寶姐姐們合計後決定趁著地利之便給他開個小店，也省得他到處找工作了。
小店開起來，四寶就在這t市安了家，和男人做了鄰居。
中午的時候四寶關了小店門，在屋里會周公。
男人可睡不著，窩在電腦前和人pk。
他玩游戲並不迷，打發時間居多。打累了，他會逛逛同志論壇。
男人是個gay。
有時候看到照片不錯的也會心癢癢，可他沒那膽子約出來見。
倒不是說男人長得多恐龍，其實要按現在女孩的標準來說，他真可以算得中上。
他不想的原因有很多，不喜歡約/炮，不想談戀愛，不願意改變現在的生活，不能——
煙頭燒到手，他猛地松開，煙頭掉在地上。
他揀起來扔進了煙灰缸，打開qq，里面一個貓咪頭像不停閃爍著。
打開對話框，是貓咪特有的打招呼方式。
「噓噓，我有個大驚喜要給你。」
男人的腦仁又開始疼了。
噓噓，全世界也就只有她敢這麼叫他了。
雖然他抗議過、威脅過、吵鬧過，女人還是在遙遠的城市那頭毫不客氣地叫著他噓噓。
男人︰「你有沒有兒子？你當給你兒子把尿呢？還噓噓，你能不能文雅點，你還能不能嫁得出去？！」
女人笑︰「嫁不出去你娶我得了。」
男人徹底敗了，繼續縮在電腦前敲鍵盤。
「什麼驚喜？」
四寶睡醒起來已經快三點了，開了小超市門，發現隔壁的騙童店還沒開門。
這死豬不會又睡了吧！
下午四點五十，四寶疑惑地看看隔壁，還是鐵門緊閉。
眼看著男人最喜愛的小上帝就要奪籠而出了，男人，去哪了？
男人其實沒走多遠，騎著他的廉價自行車去了學校操場。
操場和學校中間一道鐵門隔著。平時學生上課時間操場不對外開放，待到學生放學後，這里便成了老百姓鍛煉、散步的好去處。
操場面積不算小，八百米的跑道，兩邊蓋了不少帳篷亭。另單獨劃出一片運動區域，可以打打籃球、羽毛球。
男人沿著操場慢跑起來。
下午五點，太陽的威力還沒散下去，一圈下來，t恤被汗透，他撩起衣服擦了擦汗，繼續往前跑著。
漸漸的，人多了起來。
有鍛煉身體的大爺大媽，有想要減肥的大姐小妹，還有瞎湊熱鬧的小孩子們。
兩個五六歲的小男孩不知道因為什麼原因吵了起來，其中一個叫嚷著，我再也不跟你玩了。
兩個十二三歲的小少年揮舞著手里的羽毛球拍，期間說笑不斷，吵鬧不斷。
兩個十七八歲的大男孩並肩奔跑在夕陽西下的操場上。
男人停下了腳步，彎著身子調整呼吸。
他跑得太久，耳畔只能听見自己的呼吸和心跳聲。
汗水滑過鼻尖，滴落在跑道上。
夏末的一縷微風吹過，帶來一個久違的聲音。
沈煦。
男人的心跳聲消失了，他屏住呼吸，仔細聆听這個不真實的聲音。
沈煦。
他緩緩抬起頭，不可置信地望向紅色夕陽下那個模糊的身影。
那身影，曾經再熟悉不過。
他看了十八年，也算刻在心底了。
白色的襯衫，淡藍牛仔褲，手里拎著黑色的書包。
他抬起眼，沖著自己微微一笑。
笑容襯著絢麗的晚霞，非常好看。
而如今——
熟悉的身影，從什麼時候變得模糊不清。
漸漸，漸漸，遠去。
回到家時快八點了，四寶遠遠看著有個人走來，身形像他，喊了一聲，「沈煦。」
沈煦快到跟前時才答了一聲。
四寶︰「你一下午去哪了，門也沒開，有什麼事嗎？」
沈煦搖搖頭，一副無精打采的樣子，「沒事，在操場鍛煉身體呢！」
四寶驚訝，「你？鍛煉身體？」將他從頭打量到腳，「你不是號稱天下第一懶嗎？今兒吃錯藥了？」
沈煦沒搭理他，從他店里拎了瓶冰啤往家走。
四寶跟上來進了他屋，「你晚上不吃了？」
沈煦開了冰啤，坐在電腦前先灌了一氣，解解涼氣才說話，「不吃了，你自個吃去吧！我減肥。」
四寶撇撇嘴，「我這140的都沒減呢，你那130的減哪門子肥。」見他不願搭話，四寶低下頭問，「真有事啊？」
沈煦轉過頭，認真嚴肅地看著他。
四寶緊張地咽了口唾沫，等著他的勁爆宣言。
四目相對時，沈煦重重地，打了個酒嗝。
四寶走後，沈煦開了qq，調出貓咪的對話框，盯著上面的最後一行字。
「噓噓，畢業十二年了，我們辦個同學會好不好？」
十二年，已經過去，十二年了？
這麼快？
高中同學，他還能叫上名字的，有幾個？
貓咪叫柳宣，是個活潑可愛的女孩子，高中時期，還曾追過他。
李達，以前的死黨，現在聯系的少了，听說當爸爸了，還很有本事的生了個雙胞胎，如今孩子該會打醬油了吧！
王棋，另一個死黨，去年結的婚，在一個小縣城居然當起了教師，唉，誤人子弟啊！
還有班長，四眼兄，好像叫許猛，人卻瘦得干雞一樣，每天跟在班主任**後面，按現在的話來說就是骨灰級狗腿。
還有肥妞，學習不太好，人長得也不漂亮，架不住人心靈美啊，听貓咪說她嫁得不錯，算個小富婆了。
還有好多人，他大概還有印象，卻都叫不上名了。
十二年前的自己，什麼樣？又有多少人記得他？
那個人，也已經，把他忘了吧！
那個和他一起長大，一起經歷了童年、少年的人，是否，還記得他的名字？
他拉開電腦桌抽屜，那里放著本相冊。
相冊記錄了他的成長歷史。
從小學，到初中，到高中，他們，始終在同一張照片里。
最後的一次合影，那個人站在和他相隔了三個人的位置。
他們的臉上，都沒有笑容。
那個人叫，萬辰。