讓人舒服的女子，齊文浩約袁可遇，原是隨便找個人出來透口氣，一時間想起她，沒想到她比意料中的還要好。因此分別的時候他有點依依不舍，但他不知道自己第二天是否出得來，總不能每次都最後一分鐘才定下約會。
袁可遇很隨意地問，「這個周末你有空嗎，一起去打球？」
齊文浩沒馬上回答，袁可遇笑了笑，剛要開口他搶在前面說，「如果我不出差我就來。我提前一天定，行嗎？」
袁可遇又是一笑，未置可否地嗯了聲。
她回到家洗過澡，發現同學群里聊得熱火朝天，有同學很豪邁地說，別人同學會是拆散一對是一對，她們的不一樣，要撮合一對是一對，比如袁可遇和姜越能湊一對。
姜越沒吭聲，袁可遇更是沉默是金，別人也就是那麼一說，不是至親好友，誰會真的叮住了上。何況姜越，袁可遇是知道的，他心氣高著呢，想找的人絕對不是她。以前有次在街上袁可遇踫到姜越的媽，听她提過，姜越不會隨便找個人結婚。
像袁可遇這樣的，父母都因病早逝，不屬于姜家考慮對象-基因不好，要是她遺傳到了；她倒是撒手去了，拋下丈夫兒女怎麼辦。
姜越媽講得很婉轉，袁可遇听得一頭露水，不明白她東一下西一下想聊什麼，又不好走開，畢竟是長輩。姜越媽和她母親同事過，袁可遇小時候有陣子叫她干媽。後來過了好幾年她听人直白地嫌棄，才回想起她不是第一次被人這麼講，原來婚姻需要考慮的因素如此之多，自身貌端體健、身家清白是不夠的。
袁可遇不氣憤，只覺得好笑，她並沒有要嫁人的意思。改變現狀需要契機加勇氣，在那之前她寧可停留在原地。
那晚晚飯後齊文浩如同消失在人海，再無聲息，再出現的時候嚇了袁可遇一跳，他眼楮帶著血絲，人瘦成了一條。
「發生了什麼事？」她忍不住問。
「加班。」他很軟和地答，「上次失約了，不好意思。」
袁可遇十七歲時眼楮里何止容不得砂子，連頭發絲掃過都要小發作一場，以表明真情不可以敷衍。現在十年過去了，彼此只是普通朋友，在一起玩什麼都是為了尋開心，合則聚，何必咬住誰對誰錯弄得場面尷尬。
就像今天本來是姜越約她出來听獨奏會，臨時卻說有事，轉托齊文浩陪她。
一群日本女子打算在演奏會的海報前留影，袁可遇禮貌地讓出空間，引著齊文浩往咖啡吧那邊走，她覺得他有必要在開場前來一杯熱騰騰的喝的。
齊文浩沒反應過來，直到袁可遇往他手里塞了杯女乃茶。她沒替他買咖啡，晚上了，他又累，這會喝了咖啡來了精神，晚上回去恐怕要失眠。
那邊跟偶像海報合影的女子們低聲歡笑著，袁可遇替她們高興，這麼一個春天的晚上，隆重地穿了和服和朋友們一起听演奏會，多好。
齊文浩啜了口熱飲，跟著袁可遇的目光看向她們，多少明白她唇邊的笑意所為何來。「你沒對人發過火吧？」他問。
哪可能，袁可遇翻個白眼，「小火天天有，大火三六九。」別看她好說話的樣子，實在是每天不省心的事多了去，何苦再給自己添堵。
「也是，人總有脾氣的。」這個，齊文浩深有體會。
提醒開場的第一次鈴聲響了，兩人被擠在人群中緩緩過了檢票口。齊文浩用自己的胳膊護著袁可遇，以免她被人沖撞到。人實在太多，找著座位坐下時兩人不約而同呼了口氣，袁可遇笑道，「早就听說一票難求，沒想到是真的。」她不知道姜越是如何搞來的票，反正他總有辦法。
袁可遇並不是古典音樂愛好者，姜越約她的時候她曾經婉拒，但姜越說票不好買，不要浪費她也就來了。
沒想到來的是齊文浩。
他比剛到時精神了不少，趁著還有燈光在看曲目表。從側面看他的睫毛長且密，下巴透著青色，如果幾天不剃須，想必那里會釀成連綿不斷的絡腮胡，然而他的膚色卻白到近乎于瓷。
美好的事物都讓人心情愉快，袁可遇模模糊糊地想。例如雨後放晴的天空，隨風而起的初雪，還有，等待。對她來說，周五的晚上比周日好，旅行前的準備比出行更有趣。
「在想什麼？」齊文浩問。
袁可遇伸指在自己面頰上劃過，「每天都要刮嗎？」
齊文浩模模下巴，指尖能感覺到輕微的刺手，答非所問地說，「怎麼場內有這麼多孩子？」
都是琴童吧，網上不是說第一代理工科，第二代學金融法律，到了第三代可以搞藝術。袁可遇小時候也學過鋼琴，父母只是希望她能懂得欣賞，並不要求她成名，所以匆匆忙忙考完級就擱下了。不過那時學琴的人少，在學校還能憑此出小風頭，現在不行了，袁可遇的同事的下一代幾乎個個都有學樂器。
劇院內第二次鈴聲響起，燈光漸漸暗下來，直至黑暗。
齊文浩有幾天沒好好睡覺了，差不多在第二支樂曲就沉入了夢鄉。他殘余的意識知道這樣不好，也試圖努力睜開眼，但困乏排山倒海地襲來，他還是睡著了。
醒來時獨奏會已經結束，掌聲雷動。
齊文浩很慚愧，不過一覺已經睡過了，煞風景就煞風景吧。他看了看手表，「時間還早，去哪吃點東西？」
還吃？袁可遇看著他的黑眼圈，直接可以扮熊貓了。現在九點半，周末她晚點睡也無所謂，但他不需要休息？
隨他。袁可遇的猶豫只是瞬間，「好啊。」他不是孩子，不需要別人提醒他該做什麼。