凌晨三點多，姜越媽床頭櫃上的監控儀尖聲大叫，坐著打盹的袁可遇立即醒過來。不等她叫人，值班護士已經沖進來，接著是值班醫生，開始了搶救。
這種情況下病人家屬只能避到一旁，免得影響醫護人員開展工作。袁可遇靠牆站著，齊文浩攬住她的肩。他的臂膀堅實有力，讓她感覺到了依靠，她回抱住他的腰，把臉貼在他胸口，借他的體溫抑制仍在發作的暈眩。
姜越爸坐在折疊床上，睡意讓他說不出話。他時不時用手抹把臉，然而濃重的疲倦卻怎麼也抹不掉。
必須搶刀。值班醫生告訴他們，手術室會盡快準備好，請家屬跟去辦公室辦理相關手續。
姜越爸求助般看了眼袁可遇，她也愣在那。
麻醉風險、手術風險告知書，一樣樣，她仍然記得那些條文。醫生和麻醉師總是把最壞的情況告訴病人家屬，然後沒有選擇，心和手再顫抖也得簽字。做手術還有條活路，不開，只能等著最壞的結果。
齊文浩把袁可遇按坐在椅子上，「你在這陪伯母，我跟伯伯去醫生辦公室。」他不容袁可遇反對，過去扶起姜越爸，「伯伯，放心，要相信現代醫術，會好起來的。」
他語氣堅定，姜越爸得了主心骨，盡管腳步蹣跚，但在齊文浩的攙扶下走得還算穩。
袁可遇坐在病床邊，經過一番處理床上的病人安穩多了，除了鼻息過重外幾乎像睡著了似的。人上了年紀，再怎麼注意還是會泄露真相，平時姜越媽總收拾得整整齊齊，看上去像四十多歲。病中的現在，她微微張著嘴，皮膚松了，手固執地捏成拳頭。
袁可遇掉開目光。
姜越媽什麼時候開始不喜歡自己的，袁可遇隨便找了件事去想，免得思緒停留在父母病逝前的那段時間上。
不是父親病發時，還要早一點。有一回放學後，她跟了姜越回家拿書，初戀男友也一起去了。姜越媽下班，看到他們仨嘻嘻哈哈，臉就沉了下來，不過她也沒說什麼。
袁可遇搖頭，鑽牛角尖了，現在回想這些有意思嗎。就算姜越媽不喜歡自己，有時說話戳心窩，畢竟她有這個權利，誰規定一個人必須喜歡另一個人，讓對方感覺舒適呢。
她看了下時間，估模姜越到哪里了，但沒有打電話給他，還是讓他爸親口告訴他的好。
護士進進出出，拿來手術病號服，給姜越媽換上了。一會又來了剃頭的，讓袁可遇幫手，飛快地把姜越媽的頭發剃得精光。
在沒頭發後，姜越媽看上去有幾分威嚴，難辨男女。
像慈禧太後？不行，怎麼會想到這。
袁可遇絞了熱毛巾，給她擦了兩遍，緩解剃發後頭皮的緊繃。
手術室護士過來說了一回病人術前術後的注意事項，完了讓袁可遇簽字，袁可遇就簽了。簽完這個護士才想起問道，「你和病人是什麼關系？母女？」
袁可遇搖頭，「她是我朋友的媽媽。」
護士理解地問，「男朋友的？」
袁可遇還是搖頭，「男性朋友。」
陪了整晚，又在這里照顧病人，還是普通朋友？護士並不相信袁可遇的說法，但醫院里什麼情況都能踫到。她沒在這事上堅持，又叮囑了幾句就走了。
護士站的護士過來問術後需不需要護工，袁可遇做主幫姜越定了一個，搭把手也好，不然他們兩父子太辛苦。
在社會的養老問題上又出了會神，姜越爸和齊文浩回來了，袁可遇起身把床邊的位置讓給姜越爸，果然他一**坐下，握著姜越媽的手久久說不出話。
齊文浩小聲把剛才的情況告訴她，醫生請了本院最有名的，麻醉師是麻醉科的主任，一切按特需來，術後病房也是。他刷了卡做手術押金，讓醫生不用顧忌費用，盡量選擇好的器材和藥物，一切以挽救病人並提高病人術後恢復的質量為前提。
「謝謝你。」袁可遇輕聲說。
齊文浩瞪了她一眼，重復申明道，「姜越也是我的朋友。」
袁可遇不再說話，把臉貼在他胸口，听著他沉穩的心跳聲。不管他怎麼說，她還是感謝，她原是害怕這些的，有他在好多了。齊文浩听她嘟噥了一句什麼，沒听清，他低頭請她再說一次，她搖搖頭，怎麼也不肯說了。
手術室在另一個樓層，手術室護工穿著拖鞋，踢踢踏踏，有條不紊拉著推床進了電梯，姜越爸跟著進去，但地方不夠再進人，袁可遇和齊文浩坐了另一間電梯。
「你的臉很蒼白，沒事吧？」齊文浩有些不放心。
這一幕是她最怕的，袁可遇欲言又止，這些怎麼說呢。她從未向人說過父母病逝前後的細節，因為那些會讓胸口那個洞血淋淋的又痛起來。到了那個時候才會感覺到，沒有什麼比永別更難受，曾經得到多少愛護，傷口也就越大。
她勉強笑了下，「沒事。」
齊文浩不放心地看著她，這目光讓她感覺溫暖，能夠鼓起勇氣吐露一些，「我在胡思亂想。要是獨自面對生死，可能不會有這麼多想法。」
他迅速明白了她的意思，輕輕吻了下她的額頭，「但是人追求的就是這些跟別人的牽絆。」
「不怕失去？」袁可遇看著他。
「怕。」他肯定地說，又吻了吻她，「失去過很多次，所以……還在希望得到不會失去的。」
那你比我勇敢。袁可遇默默地想。
電梯「叮」的一聲，到了，他倆誰都沒邁步。他給她一個擁抱，拍了拍她的肩膀，鼓勵地笑道，「相信我，沒事的。」
你比醫生還有把握？假如所有祈禱能夠成真，這世界也就不存在生離死別了。袁可遇有許多吐槽，但她一句都沒說出口，默默地走了出去。
天色漸漸亮起來。先是天空變成淡藍，映著日光的雲朵瓖上了淡紅色的邊，然後太陽出來，光芒萬丈，金黃的陽光毫無顧忌地潑灑下來。隨之而蘇醒的有小鳥的鳴叫，車輪滾過馬路發出的刷刷聲，間或有幾聲不耐煩的喇叭。
姜越緊趕慢趕，到醫院是早上八點，一夜未眠讓他帶著病態的精神抖擻。
這個時間點是一天的高峰，醫院里擠滿各式各樣的人。但進住院部後又不同，這里的一天在五點半已經啟幕，護士們查過房了，醫生們在開早會，即將去病房巡查。等他們走完一圈，開下去藥，病人們新的一天的治療也就開始了。
姜越按著電梯上的指示找到手術室。
父子間的感應讓姜越爸第一個發現他的來到，姜越爸激動地站了起來，一時卻吐不出話。
姜越抱住父親，輕輕拍了兩下他的背，讓他坐下。安撫完父親，他才轉向齊文浩和袁可遇，卻也說不出什麼，喉間輕輕動了幾下，最終問出口的卻是，「要吃早飯嗎？」