時光如同指間沙,眼見春華似錦，眼見綠蔭如傘,袁可遇找了個周末回老宅提前過中元節。一上午洗洗曬曬，下午做菜，她不懂老規矩,按著記憶中的印象準備菜肴，整條魚，一只雞，黃豆芽，綠葉菜,也買了現成的蛋餃。
老宅雖然沒有空調,但前後開闊,穿堂風從廳里穿過，袁可遇趴在桌上睡著了。醒過來有一瞬恍惚，好像仍在十七八歲，玩累了就這麼隨便睡一會，睡醒了就是吃飯時間，菜早就放了一桌子，只等她下筷子。
要是能回到從前多好。袁可遇也就是一想，時光無法倒流，人還是得為今天活著。
她一個人挪桌子，準備香燭時，有人敲院門。
是姜越開車經過，看到她的車停在外面，進來看看她。
「離中元還有十天，你未免過得也太早了。」姜越幫她搬桌子，「明年提前跟我說，我幫你攤蛋餃，這種現買的看著就不好吃。」
袁可遇知道他會，小時候他父母每逢年過節就扔給他一碗蛋液一碗肉餡一把調羹，讓他守著煤爐攤蛋餃，還美名其曰「磨性子」。不過姜越的脾氣出名得好，見誰都有說有笑也是真的。
「文浩呢？他還在那邊？」
「下午下飛機，我讓他不用過來。」大項目一做兩三年，齊文浩不止累一天兩天的，袁可遇不願意他為自己奔波辛苦。
她看了眼姜越，按規矩只能自己家人在場，但父母在世的時候，姜越誤闖進來他們也不在意，「誰家沒客人，老祖宗不會見怪。」反而姜家對這些很看重，事先會清場。
他們兩家習慣不一樣。
姜越沒發現袁可遇的走神，「他媽也真是，夠狠心的，蠻好一個富貴閑人給逼成了嚴肅總裁。上次我跟文浩吃飯，發現他居然會發火了。我們點了條清蒸石斑，蒸得跟老橡皮似的，嚼都嚼不動，他讓服務員叫領班。服務員不動，他就發火了，有條有理地嚇得經理過來道歉，立馬重新蒸了一條魚送上來。」
袁可遇听齊文浩提過一句，只說哪家飯店菜不好，以後不要去了，沒想到還有這麼一出。
姜越絮絮叨叨地說，同時沒耽擱干活，擺酒盅倒酒。見香已經點了，他又點了一枝煙放在香爐里，「伯伯抽煙，你和阿姨在天之靈保佑可遇事事順心如意。」
「我過得挺好的，你別煩我爸我媽。」袁可遇不讓他說。
姜越應了，蹲下來陪她燒「元寶」。
投得快了，空氣里煙氣彌漫，兩個人站到門口避開。袁可遇的眼楮被燻得紅紅的，淚汪汪的，姜越遞給她一包紙巾，慢慢就沉默了。
花樹間鳥兒撲騰騰從這枝飛到那枝，袁可遇抹干淚看了一會，「怎麼想到過來？」姜越說經過，這邊又不是大路，如果經過的話怎麼記得帶她爸愛抽的煙。
「就想過來看看，我那時也沒少打擾你們。」姜越大大咧咧地說。
袁可遇知道，姜越媽在意的，她怕姜越做袁家的上門女婿，她只有一個兒子，所以那時也沒少說他，「別人家過節你湊什麼熱鬧。」其實可遇的父母沒這個意思，只是心疼孩子，舍不得讓孩子掛不住臉，即使這孩子是鄰居家的。
人終有生老病死，跟老人能生什麼氣，袁可遇勉強笑道，「你們家今年還過節不？」往年都是姜越媽操持的。
「我爸在準備。我爸還說等我媽能自己吃飯了，請你，也請文浩一起去飯店吃一頓慶祝。」
「好，我等你通知。」袁可遇剛才流過淚，眼皮紅紅的有些浮腫。姜越掉過頭，不敢看她的臉，「我媽的事，還是得謝謝你。」
「你要說幾次謝謝。」袁可遇見盆里火漸漸熄了，自顧自進去磕拜。因為要打掃衛生和弄菜，她穿了件t恤，但越是t恤越是顯出她的腰縴細的一把，和姜越記憶中的她重合在一起。
那年袁可遇打電話找他，是他媽接的電話，還禁止他去安慰袁可遇，理由是可遇小小年紀早戀，怕她影響他讀書，「等你大學畢業找到好工作，什麼樣的好女孩子都有，大丈夫應該追求事業。」
他這才知道他媽對可遇的偏見，再吵也沒用，他媽祭出殺手 ，說更年期憂郁快發作了，他再幫著可遇氣她，她就一把吊到洗手間的梁上去，「有我沒她。」
何至于呢，姜越又好氣復好笑，這才知道他媽對可遇的偏見由來已久，從見到她和早戀男同學一起雙雙出現在她家，他媽就不希望自己兒子跟她扯上關系。「我兒子是老實人，不能被她帶壞。」
誰帶壞誰啊，可姜越擺月兌不了母親，她畢竟生他養他，世界上沒有第二個她。
後來他還是偷偷跑過來看她。有什麼用，那個時候他才發現自己根本保護不了她，只會給她帶來煩惱，他甚至不敢告訴她，我媽不喜歡你。
就讓這個錯埋在記憶深處，不要再影響她的生活。
走完整個儀式，袁可遇不讓姜越插手，收拾好桌子，再叫了他吃晚飯。
然後說到文浩文浩到。
「來得巧，快，吃飯了。」姜越把齊文浩按在桌前，忙前忙後拿碗筷盛飯。
「累不？」
齊文浩的眼楮都快 進去了，一周來回飛若干次，趕航班像趕公交。
「還好，總算貸款談妥了。賬上老是沒錢，好不容易能充一回闊氣。」他告訴袁可遇，「這個家也太難當了。」
還不能放手。
吃過飯姜越先走，袁可遇洗好碗筷，出來就看見齊文浩靠在沙發上睡著了。
听到她腳步聲，他硬是睜開了一線眼，隨即還是閉上了，但留著一絲清明說話，「干嗎不告訴我，我听人說設計院有人刻意為難你？」
他不說還好，說了袁可遇的眼淚呼的一下淌下來了。她欺負他閉著眼看不到，輕輕抹掉眼淚，「工作上的事，小事。」
他把她摟進懷里，順手還抹了下她的臉，果然模到了眼淚，「你哭了？」
「煙燻的。沒事。我沒什麼，只是想到了父母，每年這種時候都會哭一會，一會就好了……」她幾乎有點語無倫次，但齊文浩已經醒了，他認真地看著她，突然把她又摟進懷里，緊緊的，「以後有我。」
是，是，但是眼淚它也有慣性，袁可遇堅持了片刻就放棄了，任眼淚肆無忌憚地沾在他的襯衫上。想哭的時候有個肩膀，她干嗎要推開。