我是一個棄兒，在一個初冬的黃昏，我和花梨被遺棄在街頭廊橋的台階上，從記事起，我就開始學戲，學各種各樣的花腔。花梨是女子，不能唱，只能打雜，每當我練習時她總是羨慕地望著我，她說，男孩子真好。而我嗤之以鼻，哼，不過是個玩物罷了！
我們被戲班撿回來時身上各有一塊玉佩，因為是雙生，無所謂大小，只是大家習慣男孩子為大，所以我才成了哥哥。
七歲那年，我和花梨第一次進宮，花梨一路贊嘆，而我只是將頭低低地垂向地面。是的，我恨伶人，恨自己的身份，我總對花梨說，前身自己一定是個孤獨的劍客，我向往大漠鷹飛的孤絕，喜歡風雪連天的壯闊，我說，我的命一定不在這里，決不會再這里。而每當這時，花梨總是溫柔的笑，她會用她小小軟軟的身體將我抱緊，然後低低地說，是啊，哥哥，你會是英雄呢！我的哥哥總有一天會是一個俠客！
然而現實總是殘酷的，我只是一個伶人，在承乾殿的後院，花梨因為忙碌，拿錯了戲服，我們的「爹」毫無例外地揚起了木棒，我毫不猶豫地將花梨護在身下，那木棒一下下落在我的身上，可我卻沒有痛感，因為我恨哪！恨自己的出生，為什麼要被拋棄？為什麼要有這樣的命運？然後抬首間我看到一個小小的身影，他蹲在樹叢中一瞬不瞬地看著我，那麼小的年紀卻沒有一絲膽怯，甚至還有著微微地興奮，他是誰？我心里猜測，但是我更多的心思放在他的身後，那巍巍的宮城外是一片廣闊的天空，什麼時候才是真正的自由？
楚毓
我匍匐在雜草叢生的院外，趁著夜色終于看清了他清秀的面容，但此刻它充滿了驚惶和無措。盡管這樣，他還是壓著我的身子，小心地護著我，側過頭來向我表了個噤聲的姿勢。
「婉妃的宵夜可送去了？」
遠處的長廊上傳來熟悉的嗓音，是傅嬤嬤，母後身邊的老嬤嬤。我詫異她為什麼在這兒，這廣福殿可是婉妃的地盤。
「回嬤嬤，都辦妥了！」
「嗯，做的很好！」
可話音剛落，傅嬤嬤手中的韁繩便勒向那名宮女，我驚恐地看著她瞪大眼楮掙扎，然而手腳還是一點點軟了下來。
傅嬤嬤收回手中的韁繩，冷哼了一聲。听著她清冷的音調，我心中突然緊張起來。遠處傳來宮女喚我的聲音，她焦急地尋找我，在夜色里听來，頗有些淒厲。
就在這時，身邊地他突然一躍而起，頭也不回地向外沖去，我詫異地抬頭正對上傅嬤嬤渾濁的目光。
剩下的事，我都不記得了，只知道我被帶回母後身邊，她身上有蘭草甜膩的香味，不知為何，隨著年齡的增長，我越來越抗拒那個味道，只覺得它越來越刺鼻，越來越讓人不堪忍受。
母後抱我在膝蓋上，她十指都留著縴長而紅艷的蔻丹，它們在我的發絲上繁復來回地順著。我靠在母後的懷中，听她淡淡地音調，她說，孩子，這天下只能是你的！而他，只能是我的！他的孩子，也只能是我的……