夜里11點,廚房里開火,菜刀利落的在砧板上跳躍,萵筍被切成晶瑩的綠絲,蔥姜蒜,肉凍的硬了,刀刃踫觸流出紅色的冰水,凍的人手指陣陣發冷發疼。
米在鍋里被熬成粥,散發著食物樸素的香氣。
何雪言端坐在家中老檀木的餐桌前,白霖羽把飯菜擺在她眼前,放一把了白瓷勺子在碗邊,側頭淡淡道︰「吃吧,不是說餓嗎?」
這一定是個非常愚蠢的決定,可何雪言只感覺到胃在跟她做對,她一整天沒吃幾口東西,冬夜太冷,她需要一些碳水化合物來補充熱量,否則她不確定自己是不是會結冰。
動了動嘴唇,她薄弱的意志力終于屈服,安靜的吃了一口此生最恨的人給她做的飯,且這頓飯,也是她要她做的。她餓了,不想動,只想在短時間內吃到東西。
粥熬的很好,米粒如白玉飽滿,唇齒間留有澱粉的絲絲甜。菜也很好,比她做的好。沒錯,這不是就是白霖羽嗎?什麼都比她做的好一些,無論是學業還是其他,總是叫人妒忌的強過她。
沉默著吃完一小碗粥,白霖羽十分自然拿過她的碗,又幫她盛了一些放回她面前,她用勺子攪動著,開始細嚼慢咽,這是她的習慣,吃到半飽時候總會拖拖拉拉不好好吃飯。
「你快點吃吧,飯涼了對胃不好。」白霖羽勸她。
一如往昔,她又想起學校的食堂里,她一邊勸她又永遠遷就她,忍受她的挑食和溫吞。「我這個人毛病是不是太多?很惹人討厭?」何雪言吃著飯,終于皺起眉頭開口說話。
白霖羽坐在她旁邊,側過臉瞧著她低頭吃飯的乖巧模樣,回答了問題︰「說真話嗎?」
「恩。」何雪言點點頭,很想听一個意見。她越來越懷疑自己其實非常失敗。
「有一些。」白霖羽不打算哄她,既然已經分手,既然也非常陌生了,于是道︰「你渾身都是毛病,不愛說話,不正眼瞧人,一開口又總挑人不愛听的說。過分固執,自我中心,听不進人勸……挑剔、潔癖、孤僻、小心眼……」
太多了,何雪言又听不得,喊停道︰「你以為你有多好。」頓了頓開始數起來︰「你傲慢,自大,冷血,卑鄙,無恥……」
「最後兩個詞,恕我不能承認。雖然我犯過錯誤,但談不上卑鄙無恥。」白霖羽知道她的性子,拿針刺她,她表面平淡總會暗里抓針再刺回去。她那里有看上去那麼好欺負。
「怎麼不是?」何雪言放下勺子, 當摔再碗邊,燈光下去看白霖羽已經染有歲月的臉,有些憤怒沖出心口來到嘴邊,不得不吐道︰「輔導員找我談話,他說你告訴他,是我老纏著你,你根本沒那個意思。你背後這樣說不是無恥是什麼?」
「哦,還是他。」白霖羽回憶了一下,嘆口氣,看著她討債的模樣,目光坦蕩道︰「那個人一直在追我,寫過很多封信給我,仗著是輔導員總是騷擾我,我拒絕過他無數次,他很不甘心,我忍無可忍一時沖動告訴他,我和你在一起,讓他死心,我不知道他後來怎麼樣,我出國後,他還是不斷的給我發短信,發郵件。我換了幾次電話才擺月兌他的騷擾……」頓了頓很平淡道︰「我們在一起,別人知道了我都默認,從沒有不承認我和你的事。」
一時愣了,何雪言千算萬算,從沒往這條路上想。但白霖羽在大學時候是校花,追她的男人車載斗量,有些狂熱分子也是自己親眼所見,冒出個輔導員也不稀奇。
閉緊嘴唇,何雪言把最想問的卡在嘴邊,她實在不想表現的這麼放不下,但那個問題確實一直在困擾她,她想過千百條,但都沒有結果。如今那個結果似乎就在眼前,她卻害怕去摘下來……
白霖羽鎮靜自如,幫她收拾了吃剩的飯菜,在夜里的廚房擰開水龍頭,洗刷碗筷,利落的干著雜事,卻對那個問題也閉口不提。
窗外的風夾著雪,風聲呼嘯,在何雪言家塞滿古董和書籍的客廳,白霖羽帶好圍巾,收拾了自己的背包,完成了做飯的任務,準備在深夜冒雪離開。
何雪言在旁邊默默看她和她說了再見,白霖羽走出門叮嚀她︰「早點睡,後天推介會,你好像要代表雜志社發言,副總編希望你起個發言稿。」
「哦。」何雪言百無聊賴,看著人走出院子。
氣溫很低,雪花打在臉上生疼,胡同里一個人也沒有,狹窄冷清。百霖羽走著,後面又有人追,何雪言是賤骨頭。
「你別走。」何雪言害怕般喊出來,踩著積雪跑了幾步,腳下不穩差點跌倒,白霖羽扶了她一把,驚訝的看著她︰「你怎麼了?」
這是個突兀的問題,何雪言憋著沒憋住,她惱恨對方一時精明一時又裝糊涂。可這是個機會,她還是想摘下那個果實,剝開過去的外皮,得到一個也許讓人害怕的結果。
她大大的眼楮,睫毛在寒風里抖動,雪沾在漆黑的發絲,嘴唇凍的發白,拖鞋被積雪浸濕,可憐的立在零下十幾度里開口︰「你還沒說,你為什麼不要我了……是因為我不好嗎?」
風太冷,白霖羽走過去拉著她的胳膊,不忍心看她的臉。
「沒有,你很好。這都是我的錯。」白霖羽把她拉著往院子走,昏暗的胡同她拉著她,一直到到把她塞進房間,用自己的羊絨圍巾裹住她,喂她喝上熱茶。
「我本來不打算問,我一直想忘記這件事,我知道這都已經毫無意義。不管怎麼說,你還是離開我。」何雪言瑟瑟發抖,用發烏的嘴唇自言自語道︰「可我總是不能相信,現在也不敢相信……這太突然。」
她都快三十歲了,還沒回過神。
「我父親……」白霖羽嘴角微張吐出一個詞,秀氣的眉頭壓下來,也既不願說那樣緩緩道︰「我畢業的前半年,我父親被檢察機關查出貪污,被判了刑,家里巨額財產沒收入庫。幾個親戚涉嫌洗錢也受刑。母親回老家靜養……」
「你從沒跟我說過。」何雪言壓根不知道,這樣大的事,竟沒有一絲風聲走漏。白霖羽在她跟前只字未提,嘴巴嚴絲合縫宛如鐵人。
低著頭,白霖羽不願回想只是道︰「我尊重國家法律,接受這個結果。」一語帶過,不再細講,然而眉頭皺的更多道︰「幸而留學的事早已確定,倒是沒受影響,只是缺一些錢。」
「那你的錢哪兒來的?」何雪言問她,已經感覺到果實正在掉落手心,沉甸甸的在手里。
「你父親給的。」白霖羽淡淡道,說完瞧了一眼何雪言,她還不能確定這個結果她是否能夠承擔,深呼吸把氣息吐出來道︰「好像那個追著我不放的輔導員打電話到你家了,他總覺得我們是心里不健康,所以讓你父親帶著你去看病。」
竟然只是這樣……
一個無關緊要的老鼠,鑽進花園,咬掉了最漂亮的那朵花。
「你父親可能怕直接找你問話,會刺激你,他先找到我,和我談了很久。」白霖羽語調放緩,整理思緒道︰「他很有修養,沒有為難我,但他很疼愛你,言語里有不滿我們的事,可也沒有很激烈的反對。我的境遇他似乎知道一些,他說他願意提供資助幫我留學,至于是否讓你跟我一起走,他要跟你談過以後再決定。」
「他沒有跟我談過……」何雪言話到嘴邊,眼楮發酸,用手捂住嘴。她的事,父親當然沒有談過。連著幾天他恍恍惚惚,見了自己有話要說卻沒說,有天下午飯前突然在花園里摔了一跤,年紀大了,搶救過來就偏癱了。
再後來的事,何雪言也都知道了。是她自己斷然拒絕和白霖羽一起去法國,陷入父親生病巨大的陰霾里。她沒有走,那便是何家已經做出了選擇。
「我怕這是個陰謀,他故意給我錢,又用什麼方法留下你。我一直接到你的來信,但我沒有看出你知道你父親給我錢,我猜你什麼也不知道。我不想說,怕突然告訴你,你會接受不了怨恨你父親。我知道,你很愛他。」白霖羽嘆息著,很艱難的說完。
何雪言不能再說什麼,這件事已經不能再追問。她父親怎麼想,都已無從考證,因為父親早已不能說話。
她突然又覺得這很可笑。她是怎麼樣一步步淪落如此,深陷其中不可自拔,竟只是因為這樣一些錯誤堆積拉偏了她整個人生。
「你就那樣放棄了我,和別人在一起。」何雪言陣陣發抖,眼淚還是下來了。
「是啊。我也沒想到……自己這麼糟糕。」白霖羽伸手為她擦眼淚,指尖踫觸到一絲溫熱,悔恨萬分道︰「我那時候太年輕,以為自己可以控制世界,失去父母庇佑,我也什麼都不是,乘著地鐵去餐館打工,在超市里搶購打折的面包,無神論卻去教堂禮拜換免費的食物。我看到你寫信,你描述你的生活,你過的很好,有黃花梨的毛筆,田黃石的章子,有大師又送你字畫……你要來找我了,我很害怕。實在不能讓你看見我擠在狹窄的海鮮餐廳廚房洗盤子的模樣。」
何雪言緊緊閉上眼,眼淚滲在嘴角,努力去想這情景,可她也無法想象。那情景根本無法拼湊,就像是謊言。她倒是寧願這是個謊話。
「喬安娜是教堂里認識的一個女孩,她挺活潑,家境一般但不知道為什麼對我這個亞洲人很著迷,我過的很不好的時候,她一直陪著我。」白霖羽不隱瞞的還是說了出軌的事,仿佛是一個故事︰「我每天生活的都很焦躁,和她發了脾氣,她沒有生氣,安慰我。我無法承受落差和壓力,也無法拒絕這一點溫柔,還是選擇和她在一起,傷害了你,我很抱歉。」
「她現在呢?你們還在一起嗎?」何雪言感覺這是一個夢境,她只想醒來。
「因為生活習慣不同,半年後就分開了。」白霖羽說著問題,想擁抱她在懷里,卻手臂僵硬無法伸出去,她不確定對方是不是需要這樣一個遲來的安慰。
牆上的時鐘在一點。
午夜13點,何雪言失去了全身的力氣。她也不想再听下去,她的感情被命運輕易摧垮。這麼多年,她的怨恨陡然也失去了意義。白霖羽有她自己的困境,她們在那樣的年歲,誰也幫不上誰。
「再選一次,你還會放棄我嗎?」她開口問了最後一個問題。
「不知道。」白霖羽誠實的過分︰「也許還是會。」
點點頭,何雪言懂,換做是她,說不定也會拋棄對方,面對現實,其實愛情根本也沒有那麼偉大,每個人都自私脆弱,憑什麼她會例外?她不就是在這種脆弱無助的時候,因為顏扉的出現感到世界可能還存在一點光芒,她太冷,所以要追逐光。從一個漩渦,跳入另一個漩渦。
薩特說,他人即是地獄。
這地獄,讓人無處可躲。
白霖羽在她身邊,慢慢靠近她一些,僵直的手臂盡量自然些,像用足一些力氣,將她寸寸重新摟住在懷里。她想掙扎,但無從反抗。
這個擁抱終于還是來了。它很遲,像是一個超長的慢鏡頭,慢的所有人都昏昏欲睡。
可它來的就像外面的風雪,鋪天蓋地無法躲藏。何雪言枕在她的肩膀,不知該作何感想。她希望誰拉她一把,喊醒她面對現實,她挺希望這個人是顏扉。
可顏扉不在,像個貪玩調皮的孩子,這會兒不知道跑去了那里。l3l4