老馬並不是扁擔灣的人，具體是哪里人氏，張楠卻說不清楚。
老馬是隨著那場運動插隊到的扁擔灣，開始是務農，和村里老百姓一起干農活，那年他還不滿二十歲。
後來，村子里組建小學，沒有老師，就找到了老馬，當然那時候他還不老，而是叫做小馬，馬建軍。
馬建軍雖沒有高中畢業，但只差最後半年，所以在當時來說是絕對的高學歷。馬建軍爽快的答應了，從此在村子里教學，一到五年級的語文、數學都由他來教。第一批學生只有十幾個人，教室就是村子里開批斗會的地方。
沒有課的時候，馬建軍就會和村民一起去干農活。和當時其它地區的知青不同，馬建軍很快融入了這個村子，他勤奮、樂觀、向上，什麼活動都積極參與，深得當時的支部書記李萬全的器重，很快就發展為預備黨員。
那時的政治風向很不明確，還沒有關于返城的任何消息，那時講究的就是響應黨的號召，扎根農村一輩子。口號是這樣喊，但那些城里來的小知青，還真的怕就這樣一輩子呆在農村。在經歷了開始的新鮮之後，那顆紅心已變的無精打采、垂頭喪氣了。而且大部分知青由于沒有勞動經驗，又心高氣傲，再加上和老鄉溝通上的困難，所以基本上什麼活也干不了，盡是些幫倒忙的貨，都是越幫越忙，引起老鄉的反感，很多地方知青和老鄉的關系相當緊張，還發生了集體械斗的事件。
扁擔灣由于村子小，地方偏遠，只有馬建軍一個知青插隊。馬建軍一心撲在工作上，顯得非常的穩重、踏實，又加上有文化底蘊，說起話來清晰動听，讓人耳目一新，覺得就是和那些泥土坑里滾大的土孩子不一樣。
有了這麼一位稱心的知青在村子里，李萬全覺得格外有面子。去公社、縣里開會時，听到其他地方的支書抱怨，自己那里的知青如何如何難管理，如何如何不上進，更如何如何的百嘛不懂，李萬全心里更是樂開了花。
其實，李萬全有一個小小的私心。
李萬全有一兒一女，女兒李廣玲和馬建軍差不多大，大概比馬建軍還大上兩歲，兒子李廣益卻要小一些，當時只有十五六歲。李萬全就有心思將女兒李廣玲嫁給馬建軍，將馬建軍留在扁擔灣。以馬建軍的條件，教上幾年書，是非常有機會轉正成為正式的人民教師的，如果再走走關系，有機會調到政府部門工作，說不定呆上幾年干個公社書記，甚至縣長都是有可能的。
那時候，有文化的領導干部所佔比例較低，跟多地方就從教師隊伍里抽調人手來補充政府機關各部門，以提高政府機關人員的綜合素質。
其實，李萬全這個想法本無可厚非，甚至可以說是一件好事，起碼對馬建軍來說不是壞事。可惜，馬建軍在工作上對組織絕對服從，但偏偏感情上非常倔強，有自己的想法，根本對李廣玲沒有任何非分之想。
本來，李萬全沒把這件事當成多麼難的事，他開始想著讓兩人多接觸接觸，功到自然成，因為那時馬建軍是李萬全家的常客，常來常往。李廣玲本就對馬建軍心儀已久，現在得到父親的暗許，自然更是主動，馬建軍如果一天不來，她就會主動跑到馬建軍的住處——也就是臨時學校那里，幫著馬建軍打掃房間、洗洗衣服。
開始馬建軍對這位主動幫助自己的大姐姐很是感激，顯得非常親近。但不知是李家故意為之，還是村里人亂嚼舌根，漸漸就傳出李廣玲和知青馬建軍談戀愛的事情。李廣玲倒是沒覺得怎麼樣，但馬建軍听到這種傳聞，明顯的有不愉快的表情。不知他是因為珍惜自己的聲譽，還是顧慮李廣玲的名聲，亦或是根本不喜歡李廣玲，或擔心這件事被支書李萬全知道後會上綱上線，自己成為批斗的對象。
從那時開始，他便處處躲著李廣玲，更是不再主動到支書李萬全家去了。
大概就是在這個時候，另一名女子闖進了馬建軍的生活。
張楠遺憾地說︰「我爸就是不告訴我這個女人的名字，說是他也不知道叫什麼。」
闖入馬建軍生活的女子年齡比馬建軍小一點，竟然上過幾年學，經常去找馬建軍借書。馬建軍來插隊時，帶了滿滿兩箱子書，這一點又和其他的知青不一樣。
一借一還之間，便產生了感情。可能是緣分到了吧，沒想到馬建軍卻不排斥這段感情，兩人情投意合，大有私定終身的勢頭。
李萬全最終沉不住氣了，就找了一個口才尚好的村民作為媒人，借著請馬建軍到其家里喝酒的機會，準備來說和此事。
在媒人家里，剛剛開始喝酒，媒人就問︰「不知馬老師想沒想過在咱們扁擔灣安家啊？想找個什麼樣的媳婦，給老哥哥說說，我幫你打听著！」
馬建軍卻淡淡地說︰「多謝老大哥，我心里已有計較，不麻煩大哥了。」
媒人立刻追問︰「原來馬老師已有對象，可是城里的姑娘，來咱村之前就定了的？」
馬建軍擺擺手，誠實的說︰「不是，是來之後才找的。」接著就說出了那女子的姓名，這件事自然就沒法往下談了。
當媒人把打听的消息告訴李萬全的時候，李萬全很是咬牙切齒的大罵了一通，李廣玲更是痛哭了一場。
很快，村里便風言風語起來，而且比傳馬建軍和李廣玲時的謠言更離譜，說這女子已經和馬建軍有了實質的關系，更將事情描述的繪聲繪色，如同親眼看見的一般。
這個傳言惹惱了女子的家人。原來，這女子出身成分不好，家里是地主，在早年的土改運動中就屬于被改造的群體，現在運動來了，更被批斗的厲害。
一般來說，那個年代出身成分不好的子女，根本不會找到好人家的子女作為配偶。當然，在那個「越窮越光榮」的年代，所謂的好人家，講究的是貧下中農、根正苗紅。而像馬建軍這種響應偉人號召，到農村來接受再教育的革命小將，自然是屬于最有前途的那一階層。
于是傳言中，便把該女子描繪成了為了月兌離罪惡的出身，不惜背著父母，以獻身的方法投靠革命小將；更有一種惡毒的說法，說女子受家人的指使，以**為誘餌，妄圖拉攏革命小將、顛覆我們偉大的事業。
在那個年代，凡事就怕上綱上線，可凡事又都愛上綱上線，只要一上綱上線，任何一件事就都不再是個人的事，得失也不再屬于個人，上升到社會和國家，使得任何參與其中的人都覺得自己在做的事是為國為民的大事。
女子的家人偏偏性子極為驕傲，性格剛烈，不願承認投靠革命小將的卑鄙說法，當然更怕被坐實迷惑、引誘革命小將，顛覆革命的罪名，當下就要求女兒和馬建軍斷絕來往。
豈知女兒繼承了父母的倔強性格，就是不肯和馬建軍斷絕來往，認為自己是自由戀愛，沒做任何有害社會和國家的事。
女子為此挨打，並被關在家里。可惜那個社會，人連長期關在家里的權利也沒有。因為是生產隊集體勞動，所有人都要參加勞動，地富反壞右分子更是在別人的監視下，干著最髒最累的活。一兩天請假是可以的，長期不出工，就有可能被扣上「想拖垮社會主義建設」的帽子。所以家人也沒辦法，只能在上工時盡力看住她。
馬建軍曾經找到村支書李萬全，要求村里給開具介紹信，讓他們二人去登記，可是李萬全以女子家人不同意為理由拒絕了。
哪里有壓迫，哪里就有反抗。在女子的青春期逆反心理之下，終于有一天兩人偷嘗了禁果，從此一發不可收拾。
女子懷孕了，最初幾個月沒有被發現，大概也是因為營養不良，胎兒發育比較小的緣故吧。但紙里畢竟包不住火，終于有一天女子的事被母親發現，大怒之下要其墮胎。那時已懷孕**個月，離生產之期不遠了。
女子不肯，天黑後偷偷跑出家門去找馬建軍。馬建軍覺得扁擔灣已不能容下自己和妻子了，更怕天亮後女子家人找來，又會逼迫她墮胎，就決定連夜逃出扁擔灣。
出村子的時候，遠遠地被巡邏打更的人看見，喊了一嗓子，兩人更是沒命的逃竄，順著勝利河一路往北走。
終于全村人出動了，男女老少舉著火把、油燈、鐵杴、木棍，嘈雜聲響成了一片，距離卻越來越近。
情急之下，馬建軍和妻子商量，由自己引開追蹤的人，妻子可從容逃走，找一個安全的地方，把孩子生下來。馬建軍知道自己必會被村里人抓回去，他要妻子找到落腳點以後，再托人送信給自己，自己就會去找她。
將身上的錢和糧票全部掏給妻子，兩人沒時間抱頭痛哭，只是淚流滿面的互道珍重後，馬建軍就一路喊叫著妻子的名字，向另一個方向沖去。
女子沒有猶豫，轉身開始逃跑，這時天突然下起雨來，且越來越大。
馬建軍和村民在雨中兜著圈子，火把被澆滅，很多人不停地摔跤。馬建軍更是不知摔倒多少次，渾身上下早已看不出模樣。
最終，在天亮的時候，馬建軍被村里人按倒在土坡上。
直到第二天傍晚時分，消息傳回村子，在距離扁擔灣十多里的地方，找到了那個女子。她卻永遠不能再走回自己的村莊了，她死了。
據找到她的目擊者說，她倒在了一片莊稼地旁的土坡上，離她不過幾十米的地方，是一個廢棄了的窩棚，是生產隊曾經看護莊稼用的。看樣子，她是想進窩棚避雨的，可惜直到最後一刻，她也未能走到。
村里有經驗的婦女說，她生前經歷了生產，因為她**處有臍帶、胎盤之類的跡象。衣服上似乎有血跡，但地上卻沒有，應該是被大雨沖淡了。
人們找遍了周圍，沒有孩子。人們猜測，應該是被狼、狐狸，甚至野狗一類的動物叼走了，在那一夜的大雨下，新出生的嬰兒根本沒有存活的可能。
當她被抬進村子的時候，馬建軍瘋掉了。
他不再教課，不理會他的學生，燒光了他所有心愛的書籍，更不在乎人們對他的批斗，他大聲罵著，罵天罵地，聲音比批斗他的人大得多。
人們漸漸對他失去了興趣，似乎覺得沒必要為難一個瘋子。
從此，老馬就成了現在這個樣子。
張楠講完這個故事，長嘆一聲，沒有再說話。
我心里也是一陣無奈，這個故事和洪女乃女乃講的那個傳說，是多麼的相似啊！