我們這代人，對于八、九十年代的麥收場景有著特殊的感情。
七十年代，還沒有分田到戶，而新世紀之後，又進入了農業機械化。所以，只有八零年之後的二十年，正是一個農業解放生產力，並向機械農業發展的過渡時期，這一時期的農民擔負了太多的責任，必將作為一個時代的縮影，永遠定格于歷史長河中。
麥收是一年中最為重要的收獲時節，農民們攜著滿懷的希望來迎接它。
從麥收前十幾天，就開始了準備工作。
首先是槓場，所謂的槓場，就是將自家預留的打麥場，俗稱「場院」的空地，用泥土找平，用水澆濕，然後牲口拉著石 子，在上面一圈一圈的軋過去，使地面變的又硬又平，還很光滑。
槓過之後的場院，就不允許小孩子在上面玩耍了，特別是不允許在上面挖坑、劃線等破壞性活動。
最後幾天，麥子一天一個樣，昨天看著還稍微有些青澀，第二天再去，發現已經完全成熟了，所以有「麥熟一晌」的說法。麥收，也俗稱「搶麥」。
正式過麥，第一道工序自然是割麥子。麥芒又尖又硬，扎的人火辣辣的疼。熟透了的麥子，在收割過程中很容易掉落麥粒，使得收成降低。為了減少掉粒的損失，同時也為了少被麥芒扎到，一般都是在早上收割，那時露水還沒下去，麥芒柔軟，麥粒含水，上述現象也就大大減輕了。
人工收割小麥，一人一把鐮刀。左手抓住麥稈，右手揮鐮刀割斷，要求麥根留的越矮越好。一望無際的麥田，往往是腰酸背痛了，還沒到頭，站起來伸伸胳膊直直腰，甩一把汗水，再低下頭揮舞鐮刀繼續前進。
收割之後的小麥，要打成一個個的捆兒，然後裝車，由老牛拉著，一步三搖的來到場院，卸車，散開，分攤到場院里晾曬。
六月份的驕陽，似火龍舌忝舐著大地，曬得場院里的小麥啪啪炸響。曬到半干，要把全部麥稈翻騰一遍，以求曬得更加均勻。
全干之後，老牛就會拉著石 上場，在打麥場上一圈一圈兜著圈子，石 發出「吱扭吱扭」的聲音，一顆顆把麥粒從麥穗上擠出。
被碾壓完畢的麥粒，自然的沉降到麥秸的下面，落滿了場院的地面，這時候需要把麥秸用鐵叉堆起來，俗稱「啟場」或「起場」，麥秸打成高高的草垛，麥粒堆起、吹淨、曬干，就可以入庫了。
最能使我們這些孩子們興奮的，就是啟場這個過程了，干其它農活的時候，對我們來說都是一種煎熬。唯獨啟場，累雖然是累一點，卻能帶給我們太多的快樂。
農村人講究家族，也稱「院中」。家族中往往有一些關系非常近的院中，比如叔伯弟兄，堂叔伯弟兄等，謂之「未出五服」。
這些人的場院一般都相距不遠，平時都是自家干自家的活，只有到了用石 軋場時，各家都會聚在一起幫忙。
因為軋場時，需要一邊碾軋，一邊有人用鋼叉翻挑麥秸，為的是可以讓下面的麥秸也充分的被石 軋到。而一家人肯定是忙不過來的，往往是幾家湊在一起干活。
當我們也光著小腳丫，幫著大人把麥粒堆成一堆時，就意味著這場農活要結束了。麥粒像是一顆顆的小沙粒，均勻的硌在腳下，有一種異樣的舒服。
傍晚時分，打麥場已經被收拾的干干淨淨、利利索索了。這時，大人們就會擺上小桌，愜意的坐在場院中，搖著蒲扇，喝著茶水，議論著今年的收成。孩子們往往也能得到獎勵，每人一塊一毛錢的雪糕，就是很好的了。
孩子們圍著場院叫啊跳啊，盡情揮灑著自己的快樂。這個時候，親情被詮釋的淋灕盡致，濃濃的人情味彌漫了整個打麥場，甚至是小村莊。
打麥場不規則的散布于村莊的各處，從一頭往另一頭看，都是一簇簇的人們，三三兩兩的，坐在各自的地盤中，是那麼怡然自得。
男人們還在聊著天，女人早已回家準備晚飯了。
這時候，不知為什麼，東頭的人們起了一陣騷動，一股不安的氣氛，迅速擴散開來。
很快，一個消息流傳過來︰劉大來在南邊水庫翻車了！
人們紛紛起身，趕往出事地點，熱心的前去救助，或看熱鬧。
劉大來，五十來歲，早些年妻子逃跑，留下一個女兒，尚未成家。上邊還有一位老母親，年近八旬，但身板硬朗，眼不花耳不聾，說話嗓門大，走路一陣風，在村子里罵大街是一把好手，從東頭罵到西頭，再轉三個來回，不帶停嘴喘氣的，人稱「馬女乃女乃」，我一直懷疑，應該是「罵女乃女乃」！
馬女乃女乃為人飛揚跋扈，但兒子劉大來卻是異常老實，錢少人矬廢話多，村人曰之「廢」。若不是他的這一特點，媳婦也不至于跑掉。在農村，媳婦跑了好像一直就是很丟臉的事情。受此打擊，劉大來的「廢」功更上層樓，徹底「廢」到了家。
我一直認為，劉大來的「廢」與母親的嚴厲有關，可能從小就被罵的狗血噴頭，毫無還口之力，自然養成了老實木訥的性子。要不，村里流傳著兩句順口溜呢︰馬女乃女乃，管大來，管來管來真管來。
但還有一種可能，恰恰因為兒子的「廢」，在村里撐不起門戶，才造成的馬女乃女乃變成了「罵女乃女乃」，不得不以潑辣的一面示人吧。
當我趕到翻車地點時，劉大來剛剛被人從車底下拉出來，還在一邊土堆上斜躺著，不住的申吟，也不知道傷了哪里？周圍一圈人，七嘴八舌的問他怎麼樣，然後議論紛紛。大來不說話，只是閉著眼楮申吟，像是在念經，看樣子受傷不是很嚴重。
人救出來了，車就不急了，所以人們都有了聊天的閑情雅致，彼此互相打听著事情的發生經過，交換著意見。後來實在沒什麼聊的了，又聊起了彼此今年的收成。
不只是誰，問了一句︰「這駕車的牲口呢？」
人們這才想起，對啊，拉車的那頭牛哪去了？你看看我，我看看你，都是一副不知道的樣子。
大來也好像才想起來，停止申吟，說︰「對啊，我的牛跑了。」
于是，人們吆喝著，分散開來去找那頭跑掉的牛。
自然有主動留下照看大來的長舌婦們，繼續探挖「大來翻車的內幕」。
其實，這件事很簡單。馬女乃女乃八十來歲了，雖說身體硬朗，但自然是干不了多少農活的，能照顧自己，兼之罵罵大街，進行一下嘴上勞動就已經很累了，純體力勞動是不行了。姑娘春花十幾歲，身材發育好像一直就滯後于同齡人，自然當不了真正的勞動力，所以一家重擔都壓在了劉大來的身上。
這天的最後一車，春花幫助劉大來裝完車，就被大來攆回了家。當然不是讓她回家休息，春花是沒有休息的權利的。劉大來讓春花回家做飯，囑咐她拍個黃瓜，去小賣部買點辣干子，準備晚上喝上一盅。
他一邊滿意的思索著，一邊哼著小調趕著牛車往自家場院走。就在水庫邊上的拐彎處，不知是因為干了一天的活，口渴還是累了，那頭牛老是想往水庫下方走，氣的大來一邊使勁拽著韁繩，一邊狠狠抽了它幾鞭子，罵道︰「這頭該死的倔牛！」
罵出這句，劉大來更氣了，他想起這頭該死的牛確實太倔了，每次都不好好配合，搞得每次都要費老大的力氣，以至于對它越來越不感興趣了，還是老娘好啊，只是這幾年可是越來越老了，不知能堅持到幾時。
想起這些，劉大來身體不自覺的起了某種變化，抓著韁繩的手不自覺的松開了。老牛見有機可乘，拉著車猛一下往水庫大堤下跑去。
結果，造成了車翻牛躥。要說那頭老牛，一點都不含糊，滿滿一車帶著秸稈的小麥，在即將翻車之時，它還是及時掙月兌了繩套，任憑劉大來一人去承擔那車小麥的力量。
也許是受了驚嚇，掙月兌之後，它沒有停留，更沒有看上老劉一眼，徑自向著遠方奔去，竟然忘記了喝水。當人們找到它時，它正在一處土坡上怡然自得的啃著青草，沒有一絲內疚，更不想對翻車事件負責。
最終，鄉親們還是幫著老劉把小麥送進場院，車和牛也給送回了家。但估計他那盅小酒可能是喝不上了，心里所想的事更是干不成了。
看著老劉走路時夾著雙腿，蹣跚的邁著步子，人們就感到一陣好笑。更有一群婦女，「嗤嗤」的笑的不懷好意。
男人們爽快多了，直接安慰老劉︰「沒事，老劉，反正你那玩意也沒啥用！」劉大來一陣瞪眼，引來婦女們一陣更大的笑聲。
過了沒幾天，關于劉大來的順口溜又多了一個:劉大來，忙過麥，趕著牛車往家來；車翻了，牛躥了，把個****壓彎了！
……