不住齋不大，兩室一廳總共加起來不足五十平米。南向的一室，是韓老太太的臥室兼起居室；北向的一側是青城、雪兒的臥室兼書房（青城親筆手書的三個隸書大字——「不住齋」，裝裱後懸掛在西側的山牆上）；進門後的過道，平時兼作飯廳和客廳；如逢雪兒周末回家，那里又是青城的臨時書房。
當初（大概是和範紅離婚後的一年），青城突發奇想，打算模仿古時的墨客也給自己的陋室起個足以明志的酸名，于是花了三個晚上把書櫃里的各類詞典翻個遍，擬出了不下二十個名字，可始終感覺差那麼一點意思；直到有一天，他在舊貨市場閑逛時，發現一本線裝仿古的《金剛經》，里面的一句「無所住而生其心」似乎才讓他有所感動；雖然不太明白其中的意思，青城還是決定就用「不住齋」這三個字。
雪兒和媽媽都已經睡熟了；青城躡手躡腳地溜進客廳，悄沒聲地把飯桌支開，然後將筆記本電腦、日記本和要看的書攤在桌子上。每天晚上的十一點到次日凌晨一點，是青城一天中最寧靜、最愜意、最自在、完全屬于他自己的時刻。
先打開的是日記本，青城看了下昨天寫的內容，微微笑笑；然後，目光越過黑洞洞的廚房，徑直穿向陽台外面的夜空；他似乎被某顆亮晶晶的星星吸引得出了神。
寫日記，是青城從小養成的習慣。那會兒，他不合群、內向、也不愛說話，日記便成了唯一的朋友；只是沒想到一寫就寫了幾十年。在那堆足有上百本的日記中，最長的一篇寫于大學創辦詩社時，記錄的是他第一次見到範紅時的心情，字數差不多有兩萬字吧；有趣的是，最短的一篇也是寫範紅的，那是五年前在範紅從靜心齋搬走的當天晚上寫的；也是在這個過道里，也是這張飯桌；字數只有六個——「她走了！我死了！」。
青城的視線終于從縹緲的星空中收回，落在了日記本上。他潤了一口濃茶（青城禁止自己在家里抽煙）略微沉吟下，鋼筆尖旋即舞動起來，摩擦在紙面上，發出沁人的沙沙聲。
十月十三日，星期五，子時，不住齋。
今天令人高興的事不多，但只這一件，就足夠我快樂許久了——寶貝兒居然有繪畫天分，這太出乎我的意料！我激動得恐怕又要失眠了。多虧了那個叫什麼雪的老師……有機會要好好謝謝人家……寶貝兒長大了，懂事了︰晚飯時，她明明受了委屈，卻知道忍住自己去哄媽媽，實在讓人欣慰；寶貝兒越大長得越像範紅，特別是眼楮，黑漆漆的，像顆小杏核兒。啊！雪兒，你不知道爸爸是多麼的愛你。
寫到這里，青城的目光又被外面的星空鎖住了，那是個晴朗的夜空，亮亮的北極星此刻正在沖他甜蜜的微笑，他也痴痴地跟著笑起來；忽然，他好像又想起什麼，繼續寫道︰
——也不知道她現在過得怎麼樣……唉，怎麼又扯到這上面了，打住！
青城又潤了一口茶，好像听到南屋韓老太太在咳嗽。他撂下筆，豎起耳朵仔細听了半天，確定韓老太太沒有叫他後，繼續寫道︰
老媽八十歲生日快到了，她老人家想要弟弟回來團聚；我該怎麼辦？我不想，真的不想見到他——好吧，就當為了讓媽開心，明天上午我一定給他打電話，催他必須在元旦前趕回來，決不再拖了！切記！切記！就算為了媽開心，暫且把當年的事忘掉吧……我是個男人，應該忘掉過去那些不愉快的事。
青城輕輕嘆出一口氣。李義，是他最怕听到的名字，每每想到這兩個字，青城的心就像被火車輪子碾過一樣。
工作上的事不太開心……也無所謂了……「達則兼濟天下，窮則獨善其身」，如果命中注定時不待我，我就好好過自己的日子，又有何妨？張小天要搞什麼名堂就讓他搞去吧，我只要有雪兒，就滿足了！——不過，話雖如此，心里還是有些不舒服，看來自己的修養還差得太遠太遠，應該繼續努力學習才對！順便提一句，《四十有惑》又被出版社退回來了——沒關系！繼續加油！沉澱下，再修改之。
哦，對了，差點忘了，王大姐介紹的女朋友約在了明天下午兩點，世紀酒店大堂咖啡吧——其實是不是漂亮，是不是留英博士、大學教授，都無所謂；只要她真心喜歡雪兒，雪兒也能接受她，就算她是個賣菜的，我也會和她結婚的。另外……
忽然，一陣奇怪的吱嘎吱嘎聲從天花板上傳了下來；同時，還隱隱約約伴隨著一個女人的申吟聲。青城仔細听了半晌，恍然大悟似地笑了。思路迅速飛到了另一個話題︰
不住齋的隔音實在太差了︰前兩天剛搬進樓上的一對夫妻吵架，我這里幾乎每句話都能听清楚；只是沒想到，現在他們好得那樣快，居然床上運動的聲音比吵架聲還要大。真羨慕他們啊，那麼年輕、那麼火熱；可惜我現在雖然不到風燭之年，卻已半殘。
青城合上了日記本，感到肚子有點餓，于是伸手拉開旁邊的冰箱門。這時，北屋的門猛地被推開，雪兒睡眼惺忪，搖搖晃晃地走出來，「爸爸，噓噓。」看到雪兒身上只穿著一套保暖內衣褲，青城趕忙把披在自己身上的皮夾克月兌下來，如同裹著一個大搪瓷女圭女圭那樣，小心翼翼地包住雪兒，抱著她進了邊上的衛生間。雪兒則像一只嗜睡的小波斯貓，蜷縮進青城的懷里，沒等噓噓完，已然又睡了；睡夢中，她喃喃地說︰「爸爸陪雪兒」。
看來，今晚的小說是改不成了。青城只得拿起要看的書，摟著雪兒回到北屋。誰知直到躺在了床上，雪兒還是死死抱住青城的脖子不放；無奈之下，青城只得讓雪兒的腦袋枕在自己的胸口上，而雪兒的半拉身體則剛好壓住青城的整條右臂。這種姿勢起初還不覺得有什麼，不過漸漸地，青城的手臂像似被硫酸融化掉一樣，先是酸，其後是麻，再來就是痛，最後，連一丁點的感覺都沒有了。
那一夜，青城沒有合眼。他只是微笑著呆呆地注視雪兒，一動沒動，一直到天亮。