（1）
「不要離開我！」葉凡大喊著，從夢中驚醒，一身的汗。
帥黑，親愛的帥黑。葉凡懷念它。那年，也是在一個雨夜，她看到了縮在角落的它，黑黑的一團，兩只眼楮發著綠光。其實，那時她挺害怕的。本想一走了之，可是小家伙太會耍寶了，硬是跑到葉凡的面前用那雙淚汪汪的眼楮表達它的無辜與悲傷。葉凡終于俯去抱起了它。
之後的一年里，她們相處的很融洽。雖然，一開始，葉凡幾乎被這小家伙弄得神經衰弱。但之後還是很快就適應了。一年來，她們相處很愉快。可是，一年後的一天，小家伙突然不吃東西了。葉凡帶它去看了醫生，醫生說沒事。可是之後的日子里，小家伙就再也沒有吃過東西，它死了。葉凡為此傷心了很長時間，常常在夜里因為對它的想念而流淚。盡管如此，夢見它，這還真是第一次。只可惜，結局竟是悲劇。葉凡又一次陷入悲傷。
她從床上下來，來到了餐廳。她為自己倒了一杯水，喝了下去。
（2）
第二天，葉凡像平常一樣，七點半起床，八點準時坐在辦公桌前。
「葉凡，把退休職工的名單打出來。」說話的是居委會的主任，王小芳。
王小芳，48歲。上海人。嫁了個東北大漢，在東北生活了近二十年。然後，隨著東北漢子的工作調動，兩個人跑到南方的這個小城市來生活。一住又是三年。起初她來得時候，沒有一個人能相信這個操著一口東北話的娘們居然是上海千金，直到與她相處一段時間後，才體會到這個上海女人的精明和市儈。
「知道了，主任。」葉凡知道，新一輪的退休職工簽到工作又開始了。每年的三月份，所有退休職工都需要到居委會來簽到，簽到的目的是讓大家知道自己還活著，還可以享受政府發放的退休金。
在居委會工作了6年，葉凡對手頭上的一些工作表現的很無奈。就說每年三次的查環查孕工作吧。主動來檢查的都是不想再要孩子的人。而真正想要偷生，懷著孕的人要不去了香港，要不就不知道躲去了哪個無人知道的角落。直到孩子出生之後才重現人間。孩子落地了，總不能對他采用死刑吧，人一旦落地，後面要解決的事都與人無關了，說的都是錢。上到十幾萬，下到幾千塊。一樣的事情，處理起來的結果卻大不相同。這其中的原因，葉凡不得而知，有什麼辦法呢？就是這麼回事。
面對著剛剛打印出來的退休職工名單，葉凡心里很不舒服。這是個殘忍的現實，一年總有幾個人不能來簽名了。葉凡對這項工作很反感，因為那個空白的簽名背後隱藏的是一個的生命，一個已經逝去的生命。
今天到底是怎麼回事？老是和死亡扯上關系。真夠討厭的。葉凡從座位上站起來，走向飲水機。她有一個多年的習慣，不論是緊張，激動，不安，還是害怕。總之在她情緒向不好方向波動的時候，她就喜歡喝水。這個習慣不知道是從什麼時候開始的，反正一直延續了下來。
（3）
「左眼皮跳跳，好事有來到，不是要升官就是快要發財了。」葉凡的手機響了，手機明明唱的是左眼皮跳跳，可是葉凡卻分明感到右眼皮微微抖動了一下。
「你好。」
沒有聲音，然後是忙音。對方掛線了。
無聊！葉凡想，又是那些無聊的廣告吧，真讓人厭惡。
「左眼皮跳跳，好事有來到，不是要升官就是快要發財了。」葉凡的手機又響了。右眼皮又跳了兩下？手機和眼皮通電了嗎？葉凡看了眼來電顯示。
無號碼！顯示的是無號碼。
原來是他呀。葉凡明白剛才的電話為什麼會中途斷線了，國際長途往往是這樣，第一次撥通之後總是容易斷線。葉凡接起了電話。
「葉凡嗎？」一個年輕女人的聲音，很陌生。
「我是，請問你是？」
對方沒有說話，葉凡隱約听到了哽咽的聲音。
「請問你是哪位？」葉凡充滿疑惑地問。
對方終于忍不住哭出了聲音，哭泣中吐出了一句話︰「一凡死了。」
「你說什麼？」
「他死了。」
「喂，你別哭了。你在說什麼呢？」葉凡提高了音量︰「我听不清楚！」
「半個月前，車禍！」
對方掛了電話。
那女人說了什麼？她說一凡死了？半個月前？車禍？這是什麼和什麼嘛？！惡作劇？今天不是愚人節呀，再說了，誰會打國際長途開這樣的玩笑。
葉凡用手機編輯了一條信息︰活著嗎？回話！然後找到了一凡的名字，按下了發送鍵。
時間一分一秒的過去，手機像死耗子一樣趴在桌上，一動不動。
怎麼回事？葉凡喝了兩口水，又寫了一條信息︰馬上回我電話，否則絕交！
滴答滴答，牆上掛鐘的聲音怎麼突然變得那麼清晰。葉凡的思維開始有些混亂了。
不是真的，不會是真的。他一定是在忙，沒看到手機。要不就是手機沒電了，關機了，沒收到信息。葉凡一邊安慰自己，一邊大口大口的喝水。漸漸地，這種液體從她的眼眶里流了出來。怎麼會這樣？葉凡突然感覺到天旋地轉，看不清面前的物體了，她不得不讓自己坐回椅子上。
從一開始默默流淚，到之後的哽咽抽搐，再到此時的嚎啕大哭，葉凡已經徹底淹沒在自己的淚水中……