[生活中沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像沒有翅膀。]
「至死方休咯？」
「我只是信命。」
書里乖听完突然有些麻木，仿佛看到周圍的死人生前的音容笑貌，他干嘔著，一陣厭倦的惡心，接著一聲悶雷將他震了出去，都來不及再看一眼老油醋。
濃黑的硝煙散去，湛江來放下了望遠鏡，那個散兵坑被炸沒了，也看不到書里乖和老油醋，也許血肉無存，也許深埋在異國的凍土之下。
總之，在這一刻他只是又失去了一雙老兵，但那個坑卻還要填，還得有人去，即使坑不在了也得立一顆釘子。他沒有時間捶胸頓足或者扼腕嘆息，只有焦急地盯著飛虎山。
幾顆迫擊炮彈爆炸後，雙方又靜默了，開始的只有淅淅瀝瀝的小雨，混著雪花你追我趕地拼命落下人間，落在地獄之上。
他開始想念老宋，急切地需要老宋念叨他的詩意，所以湛江來望著那個山頭，卻只能听到零星的槍聲，孤零零的。他不知道老宋還在不在，如果在，是不是他開的槍，是不是在向他致敬。
之後他拄著鉛筆頭，翻開紅皮日記斷斷續續地寫著，當他每一筆落在逗號的時候，都有一股奔向山頭的沖動，他覺得應該把一個秘密分享給自己最信賴的戰友。在這個寒冷、無助的陣地，他感到時日無多了。
到了黃昏，美軍火力開始試探陣地的薄弱之處，這些經驗豐富的二戰老兵像一頭頭獵犬，嗅著志願軍傷口的腐腥，從而一點點撕開陣地的缺口。他們開始了解對手的意志是多麼的堅毅，這些黃皮膚的家伙們哪怕只剩下一口氣，都會與之同歸于盡。
有些在硫磺活下來的美國兵深知東方人作戰的狡猾與詭異，他們發現這些東方人視死如歸的精神簡直如出一轍，但他們卻犯了一個錯誤，就是將中國人與日本人作戰的方式混淆了。
日本軍國主義讓士兵的意志堅如磐石，而中國士兵，更像是在使用一種作戰的本能。無論如何，他們都不會想到這個有著五千年戰爭歷史的國度，有著怎樣慘痛的過去，也不會想到面前這些中國人對生的渴望是如何強烈。
屈辱與新的崛起，讓國與國的士兵們見面了。