在大部分人的想象中,被人稱作「唐」的人總是住在遠離人群,警備森嚴的龐大莊園里——黑色的鑄鐵大門悄無聲息地打開,灰色的水泥道路筆直地通往有著四十個房間的大宅子,面色嚴肅,冷酷無情的護衛們就像黑色的花朵那樣潛伏在陰影中,監控探頭數不勝數,密密麻麻地停佇在任何一個你想的到或是想不到的地方,高聳的門廳,光潔的大理石拼畫地面,淨光璀璨的水晶吊燈,深紅色的羊毛地毯,雕花的硬木木門,鎦金的門把手,訓練有素的僕從踮著腳尖穿梭在門扉之間,一個美人兒從盤曲的樓梯上走下來,雪白的肩膀和脖子**著,黑色的薄紗令人遺憾地遮蓋住了其他的部分,鑽石懸掛在心髒上方,她微笑著,走向她的主人——一頭衣冠楚楚,面目猙獰的野獸。
不不不,完全不是這樣,至少唐.切加勒.比桑地不喜歡。
他和他的家人住在海神島的山城之中,旁邊層層疊疊地圍繞著本地居民的住宅——老式的,大概只有一人多高的圍牆斑駁老舊,和其他房屋的圍牆一樣,它大概已經有著一百多年的歷史,由赤褐色與米黃色,大小不一的石塊砌築,原有的牆皮早已剝落干淨,頂部沒有電網也沒有鐵絲或碎玻璃,只有常年累積的,雨水沖刷而成的痕跡一條條地垂下,它們幾乎佔據了整整四分之三個牆面,看上去就像是緊貼著牆壁而生的土黑色藤蔓;果實累累的橄欖樹從牆頭探出身體,在牆外的石板道上投下濃重的影子,海沙色的房屋被它們緊緊地裹在其中,如果你願意,站在較高的台階上就能看見二層的黑邊框窗戶,與前者一色的雨水斗和落水管,還有藤黃色的屋瓦。
汽車只能到達山城中部,距離唐的住所還有一段距離,必須步行過去,大霍普金斯在梅亞雷的邀請下與他並肩而行,小霍普金斯坐在一個護衛的肩膀上,他們踏著寬大的石階一路攀上面包狀的丘陵,在即將到頂的地方轉入一條狹窄的小巷,沿著小巷向下,是一座圓形的天井型小廣場,廣場的一側是一座微型的小教堂,「後面是墓地,」梅亞雷說︰「比桑地家族的人都會被埋葬在那里,我們的婦女在那里祈禱,」他凝視著教堂,拿下帽子,在胸前劃了一個十字,但腳步不停——面對著教堂的是另一條比較寬敞的道路,瓖嵌著金邊的陽光從總是殘留著薄薄的雲翳的天空中射下,兩側的鵝黃牆壁上固定著鐵質的框架,框架里放置著磚紅色的陶罐,星星般的花和蔥蘢的葉子從里面爭先恐後地探出頭來,空氣里帶著隱約的硫磺味,還有海風的咸澀,四周安靜異常,人們只听得到自己喋喋的腳步聲。
道路兩側的住宅都屬于比桑地,而唐.切加勒.比桑地就盤踞在最深處,他被自己的族人們簇擁著和保護著,十分安全。
梅亞雷抽了抽鼻子,按響了門鈴,撒沙從護衛的肩膀上溜下來,把手交給自己的父親,在大門尚未打開之前,他有著頗為充足的時間打量周圍——幾塊黑色,滿是孔洞的石塊被擺放在入門台階旁邊,一個有著他那麼高的車輪斜靠在它們身邊。
「埃特納火山就在我們上方,而海神島曾經被它埋葬過七次,」梅亞雷說︰「它是個慷慨而嚴厲的父親,為我們帶來了肥沃的火山灰,也帶來了死亡,但我們不願意離開這兒。」
大小霍普金斯一起眨了眨眼楮——與其說是富有勇氣,倒不如說海神島的居民似乎更樂于享受這種難以估測的,隨時隨地可能發生的危險與死亡帶來的刺激——「馬索耶」會出現在這兒決不會只是個偶然。
一個身材瘦小的老婦人給他們開了門,迎接男人們的是一個靜謐寬敞的庭院,厚實柔軟而富有彈性如地毯的矮生百慕大草侵吞了庭院最大的一部分,庭院的邊緣被茂密的黑麥草霸佔,一片小而旺盛的橄欖樹林護衛著房屋的兩翼,低矮的石牆穿出濃密的枝葉,一直延伸到庭院的另一端,和另一處住宅緊密相連,越過它們,人們可以直接看到蔚藍的海水,石牆的下方是更多地,難以計數的墨綠的橄欖林——短短一瞥間,霍普金斯們還看見了結著金黃果實的小柚子樹,房屋的門緊閉著——也許是因為屋內的主人已經來到了庭院里的關系——正如字面意義,唐從藤椅上跳了起來,朝著霍普金斯們跑了過來。
他大約在四五十歲左右,頭發已經花白,但看得出,他依然精神充沛,思想活躍,有著常人三倍以上寬度與四分之三高度的身體也一如既往地靈活敏捷的不合常理。
「請原諒,」他感情豐富地高聲說道︰「我不能親自去迎接你們,真是不幸,最近我遇到了些麻煩事——一些莽撞的小伙子對我有些意見。」切加勒遺憾地松動自己的肩膀︰「我的身邊充滿了危險。」
「那可真是太令人擔憂了,」霍普金斯就像一個真正純良無邪的外來客人那樣真摯地說道。
「沒關系,」切加勒伸出手,他的佷子梅亞雷立刻乖順的走了過來,他們的手握在了一起,「我還有個好幫手,我的好繼承人,」切加勒說︰「他比我聰明,比我年輕,比我能干,而我老了——我正準備讓他來接我的班,等這件事情處理完畢之後,」切加勒快活地說道︰「我就可以無憂無慮地放下一切——我的恩人,我的客人,我們可以一同盡情享受充沛的陽光,新鮮的空氣,溫泉,礦泉水,清脆可口的腌橄欖和檸檬汁,葡萄酒……噯,哪怕是這麼想一想,我都覺得快活異常呢——看來我真是到了應該退下去的時候了。」
「還是請別這樣說吧。」梅亞雷溫和地打斷了自家叔叔的發言︰「永遠只有一個唐,那就是您。」他的聲調異乎尋常的堅決︰「當然,我會盡快處理掉那些討人厭的事情的,然後您就可以和您的客人一起安安穩穩地釣鯊魚去——您或許是需要休息一陣子,但也就是一陣子,我可不會就這樣放走您,我需要學習和依靠的地方還多得很呢。」
他們面對面地微笑,然後看向客人,熱情而迫切的眼神兒讓人覺得實在是該說些什麼——為了這份直接放在銀盤里捧到你面前來的,深厚真切的感情。
「真是令人羨慕。」霍普金斯說,「切加勒,你有個好佷兒。」
「沒錯兒,」切加勒說,他的臉膛紅呼呼的,比梅亞雷更為肥碩的鼻子在早晨的空氣中不安地顫抖,好像隨時都會打出個驚人的噴嚏,「雖然我不能像你那樣有個聰明漂亮的親兒子,可我有梅亞雷,他已經足以彌補我所有的缺憾,我養育了他,栽培了他,並且會在不遠的將來把我手中的一切交給我唯一的繼承人——梅亞雷,他就是我的兒子,老野豬心愛的小豬崽子。」他親昵地用自己強壯的額角去摩擦梅亞雷的下巴︰「好啦,我們之後還有很多的時間可以用來說話,現在應該是發揮嘴巴另一用途的時候,跟我來,客人們,可愛的老安德里亞娜已經為你們準備好了——一場決不遜色于羅馬人與佛洛倫撒人的盛筵。」
確實是一場盛筵,雖然現在說早餐有點晚而午餐又有點早,那些擺放在足以供二十個人同時用餐的大理石桌上的食物卻是不容置疑的。
夾著果醬和巧克力的,金黃的羊角面包、點綴著水果的曲奇、女乃酪千層酥,浸沒在蜂蜜水里的梨塊和桃子,自制酸女乃酪,烘隻果,腌橄欖,很女敕的炒雞蛋,含酒精的cocktail,不含酒精的ktail,番茄沙拉,土豆沙拉,八爪魚沙拉,油炸小海魚,放了茄子和mozarella女乃酪的管狀面條,與女乃酪攪拌在一起的貝殼狀pasta,有著貝殼和蝦的海鮮起司pasta,當然,因為被大海懷繞,還有著各類數不清的魚排和牡蠣,在它們當中,擺放著一整塊業已精心烤制完畢的牛後腿肉——老安德里亞娜從廚房里端出了一盤又一盤的甜品,巧克力櫻桃,女乃油布丁,還有做成香蕉形狀的香蕉派。
依據傳統,他們在戶外用餐。寬闊的大理石桌子旁擺放著十來張舒適的藤椅,作為主人和首腦,切加勒自然而然地坐在了正中,梅亞雷在他的右邊,霍普金斯在他的左邊,老安德里亞娜也是其中的一員,還有跟隨他們而來的司機和護衛們——即便如此,食物的分量也有點太多了。
他們作了簡單的餐前祈禱,切加勒第一個睜開眼楮,他的聲音中滿是喜悅︰「請吧,我的朋友,我的伙伴,我的孩子們,請吧,請充分地使用這一人類最應、本應、理應的權利,它是無罪的,是我主的恩賜,每一份可食的東西都是受了祝福的。」
仿佛是為了作出一個榜樣,他率先拿起了一個圓面包,心滿意足地將它塞進嘴里。
(待續)
嗯,抱歉……好吧,大家都知道,工作緊張,持續中……