上次外婆住院，雖是提早出院，但也花了五六千元。最後母親和兄弟討論後決定還是先讓外婆回家。農村的風俗大都這樣，就算到老也要躺在自己家的床上，所謂落葉歸根。
陸楓的心一片冰涼，又能說什麼呢，說到底還不是為了錢。想到小舅為了生活的重擔，不得不出外辛苦打工，每天早出晚歸，干著體力活，才四十出頭，卻已是白發斑斑，風刀霜劍使他的面容變得蒼老，歲月滄桑的確能改變一個人的容顏。更因著外婆的病長期連綿不絕，為了照顧和分配醫療費問題，家庭大戰更是屢屢上演，婚姻漸漸變得支離不堪，原本想多盡些孝道，如今也只能仰天長嘆。
丹姨是一個堅毅的人，做為最小的女兒，她除了管理好廠里的工作外，一有空就會去照顧外婆，很難再顧及家里的日常生活，叔叔的怨言和不解自是難免。但不管有多苦，她在人前的笑容依然，把內心的苦掩藏得那麼深，那麼沉。
大舅家雖說好點，但在農村沒什麼退休養老金，只有村里每月分發的幾百元錢，所以只能出去掙些外快防老。
如今要把錢扔進這無底的黑洞，心難免會痛，畢竟錢是他們用一點一滴的血汗換來的，況且外婆的病不能根治，這次即使醫好了，也不知道何時又會突然發作，再說外婆今年剛好七十九歲，算命的人說，九是外婆一生中的一個大劫，不好過。
陸楓努力去安慰自己，不必太悲傷，太難過。可這些只是無聊的自欺欺人。說實在的，對于我們所愛的人，誰不希望她能好好地活下去，誰願意她早早地離去呢。
第二天，終于挨到了下班。陸楓輕輕地走到外婆的病床前，只見外婆已睜開了渾濁的雙眼，見他來，臉上露出了一絲笑容。她努力地張開嘴，用極其細微的聲音呼喚著他的名字，陸楓湊近耳朵听著，不禁也欣喜地笑了。握住外婆傷痕累累的手，他只能暗暗地祈求。
母親把外婆扶起來，斜靠在床上，畢竟整天一動不動地躺著，不利于血液暢通。此時外婆的眼楮顯得有些呆滯，當母親又拿來一杯茶水讓她潤喉時，外婆茫然四望，呢喃道︰「陸楓呢，在哪，讓他先吃吧。」而後又如夢初醒般，「我這是在哪里？」
母親看來是司空見慣了，笑著說︰「陸楓，不要害怕，多陪陪外婆吧！」這時陪了大半天已經疲憊不堪的大舅起身道別，此時的外婆好象明白了什麼，像個孩子似的也嚷著要回家。
母親忙湊到外婆耳旁說︰「你可不能走啊，還要在這里好好休養呢！」出門的時候，听見母親和大舅低語，才知道外婆比以前更加神智不清了。
陸楓心如刀絞，靜靜地看著眼前越發削瘦的外婆，淚珠兒忍不住在眼眶里打轉。想不到外婆就算變成如今這樣，還依然如此牽掛著他，就像小時候慈祥可親的外婆呼喚著他回家吃飯一樣，是那麼的溫暖如春，真希望能回到兒時，重溫那份永恆不變的親情。
寂靜中，雨淅淅瀝瀝。那是春的淚珠，滴落在地上，泛起層層霜花。失去春的臂膀，失落在土地上。
「嘀，嘀，嘀」一串急促的聲音，從1號床傳來，那里躺著位病危的老人。他的家屬忙叫來醫生，看著氧氣罐中的氣泡直速上升，劇烈沸騰。
此時才發覺生命是如此渺小，渺小得只能依靠這小小的氧氣罐。生命又是那麼短暫，電光火石的一瞬間，生命已然輪回，日暮月圓的交替，世道又幾經滄桑。
「啊爹，我走了，下午如果有空，我會再來看你。」循聲望去，原來是3號床的一位老人正和兒子告別。老人輕輕地「哦」了一聲，雙手緊緊握住了兒子的手，久久不肯放手，像是牢牢抓住了自己的生命，那里仿佛包含了他全部的希望。老人雙眼噙著淚，一聲不響，只是緊緊地握著，此時千言萬語又怎能抵得過這無言的瞬間。
然而，終于還是別了。老人蜷縮在被窩里，身體瑟瑟發抖。無法掩飾內心的痛苦，皺巴巴的臉上布滿了淚珠。听人說，老人的兒女除了剛才那個，其余都沒能來看望他，照料的人也是顧來的。
老人少小打拼，*勞一生，幾多辛酸，有誰知曉，可到最後難道要孤身終老嗎？難道上蒼真是如此殘忍，到死也沒有一個親人來相伴左右嗎？
幾天後，當陸楓急急來到外婆的病房，有不少人守護著，臉上帶著凝重。外婆正掛著鹽水瓶，輸著氧氣。她靜靜地躺在床上，沉沉睡著。陸楓呆呆地站在一旁，看著外婆爬滿蚯蚓般的臉，那刺滿針眼枯瘦如柴的手，心痛不已。可是外婆，不管你最終變得如何，我依然會陪在你身邊，等著你的醒來。
1號床依然「嘀嘀嘀」響個不停，看來病人沒什麼起色。3號床來了位公證員，正根據老人的口述和其他資料做筆錄。老人所欠的醫療費已有幾千元，如再不付清，將被強制驅逐出院。老人原本有上萬的積累以備防老，卻不料被後妻佔用，而幾個兒女又不甘心付醫療費，遂只好告上法院。
老人斷斷續續地講著，心雖痛，卻很堅強，沒流下淚來。听旁人說，老人在住院的這段時間，遇到什麼困難，很少麻煩別人。而當旁人主動詢問他需要什麼時，他才有所請求，可他又是何其不幸。
老人的神態顯得很平靜，靜如一泓秋水，也許經歷了太多的坎坷，遭受了太多人生的風霜雪雨，學會了看透苦難的沉默。
低頭沉思，猛然發覺外婆旁邊空蕩了許多，人呢？我問大舅，舅說，她們正在走廊上商量事情。陸楓心如亂麻地走出門外，見母親的眼中滾著淚，眼楮紅腫，憔悴的面顏也越發蒼老。她哽咽著，淚水止不住落了下來，說︰「不會的，不會就這樣去的。」母親柔腸寸斷，泣不成聲，無法面對這即將到來的殘酷。
丹姨心如刀絞，抽噎著安慰道︰「要做的我們都已做了，如果真的去了，我們也沒什麼遺憾了。文字首發。」她說得如此淡定，但陸楓知道，丹姨同樣和我們一樣難過，傷心，堅強的外表下深藏著無盡的愛。如果說一切都是天意，一切都是命運，誰也逃不離。如果生命真的到了盡頭，無力再挽留，那也是無可奈何之事。
默默回到病房，看著外婆干枯消瘦的臉，愁緒萬千。幾個月前還給外婆拍過照，那慈愛的目光，燦爛無邪的笑容，如同刀鐫在我心。想不到只隔短短時日，昔日美夢已成幻影。
帶著沉重的心情走出醫院，外面陽光依然無悔地散發著光和熱，給天地萬物帶來了蓬勃生機，而我的心冷如冰。想到外婆的病基本無望，經一致同意決定先讓母親把外婆接回家，暫由退休的母親照料外婆生命中這最後的余光。
「人，就是這麼回事，老了，連可憐的人都沒了，真是悲哀，不知我們的余年會不會這麼慘！」陸楓把‘我們’說得很重，仿佛彼此的生命已連在一起。
紅葉知道了他外婆的病況，見陸楓神情沮喪，低低嘆喟道︰「難說啊，老了都一樣。沒人可憐沒人疼，無人照顧無人愛，孤孤單單度余生吧？！我永遠記得女乃女乃，是她從小把我拉扯大的，所以她去世的那一天，不管單位給不給我假期，我都要送她最後一程，我對她的感情很深。喚姐曾問過我，為什麼不給她醫治，我無言。」
書簽收藏|投推薦票|打開書架|返回書目|返回書頁