在我家樓下住著一對夫妻，男方是越南人，我稱呼他為阮叔叔，阮叔叔有一個特長，就是會制作各式各樣的花盆，還種了很多花卉。雲南是個植物王國，這里的人們都喜歡花草，那怕是在「斗私批修」和反對資產階級的年代，大家都心照不宣，沒有誰把這種習慣當成資產階級情調來看待，各家各戶的窗台上都不約而同地擺放著幾盆奇花異草，所以我從小就認識了現在都很難見到的吊蘭、君子蘭、風信子、仙客來等花卉，在雲南最出名的是山茶花，倒不是它有多麼名貴，是普及率高而成為了昆明市市花。我經常拽著弟弟蹲在阮叔叔旁邊，看著他擺弄這些花花草草，欣賞他的手藝，只見他在水泥里摻和一些白色、黑色的石子，或者是藍色的廢玻璃渣，在各種立體幾何式的模具里加上一兩根小鐵絲，然後把添加顏料攪拌好的水泥漿倒進去壓緊，放上三天，中途灑幾次水保濕，防止出現裂紋，幾天後去掉模具，用砂紙打磨出一個個精美的，大小形狀各異的花盆，能工巧匠的杰作簡直就是一個個藝術品，阮叔叔無意中給我上了一堂幾何課，後來我的數學成績就算幾何學得最好。
在我的記憶里，好像中秋節比春節還有意思，每年中秋節前兩天，我就和隔壁的肖汝奇（他比我大2歲）相約去園通山公園附近的山林里采集幾大筐松柏枝葉，鋪在房間的空地上，家里人來來回回反復踩壓著，那松針的清香飄滿房間各個角落，這種天然的「香水」給節日增添了親近大自然的趣味，中秋節當天各家各戶擺上切好的月餅、松子、糖果和板栗，你到我家，我去你家，那互相祝福的話語就像湖北拜年似的，但大家除了喝幾口沱茶（家境好一點的就沏普洱茶）外，月餅之類的食品是不能隨意吃的，都是憑票供應，只能自家人享受。
可就是在這樣一種充滿祥和氣氛的1974年中秋節，下午六點左右，我突然發出「啊.「的一陣慘叫聲，叫聲驚動了整個小樓，
「林子，你怎麼了？」母親從里屋跑出來，手里還拿著醫學書籍，只見我倒在走廊里，身體四周熱氣騰騰，我是端著一鍋滾燙的蒸飯水準備倒進洗碗盆里，才走了兩步，殘腿無力，滑了一下，整盆水從頭淋到腿，母親見此情況都傻了。
「媽媽啊」劇烈的疼痛讓我嚎哭不止，稍一遲疑，母親便扔下書把我抱起來。
「這是怎麼搞的，我可憐的兒呀。」母親邊哭邊月兌掉我身上還冒著燙手熱氣的衣服，只見皮膚隨衣服月兌落，身上露出大塊大塊帶著血絲的肌肉，母親不知所措，隔壁肖媽媽建議︰
「快，用牙膏涂抹傷處，牙膏是清涼的。」她把她自己家的牙膏都擠光了，這種土辦法讓我的右手臂至今還留下了一塊巴掌大的瘢痕。阮叔叔急急忙忙跑上樓︰
「林醫生，在我們越南燙傷後是用食用油，千萬不能用水。」
弟弟也受到了驚嚇︰「哥，你疼嗎？我替你疼好不好？」
我強忍著巨痛︰「老二，你要听話，不能到處亂跑，小心把你燙著。」
「林醫生，趕快送醫院呀！」不知是誰在遠處喊了一嗓子，母親這才反應過來，也不知哪來的力氣，抱起我一路小跑送到醫院，母親哭泣著把在家休息的燒傷科、皮膚科的主任都找來了，在這些專家的關照下，經過精心治療和護理，除了抹了牙膏的右手臂，臉上、脖子上甚至身上沒有留下任何痕跡，這不能不說是個奇跡。
從這以後，母親再也不讓我做飯了，盡量吃食堂，好在弟弟上了幼兒園，幼兒園是管一曰三餐的，只有星期天弟弟才在家吃飯，平時就我和母親兩人，我傷好後，每天早上上學前把弟弟送去，下午放學再把他接回來，生活又恢復了往日的平靜。