台北,夜。
忠孝東路四段巷內,有一棟佔地頗廣的宅院,紅瓦磚牆,大樹高聳,里面是座七層樓的建築。
宅院名可園,也是瓊遙的家兼辦公室。
「袖瓊,去把忠維叫過來,要開始了。」
偌大的客廳里,瓊遙坐在沙發上對兒媳婦招呼道,旁邊則是丈夫平新濤。
何袖瓊端著一杯茶,放在她面前,笑道︰「他這會呢,等下听見聲音,自己就過來了。」
瓊遙本名陳哲,兒子叫陳忠維,因跟前夫離婚,兒子就隨了她的姓。陳忠維的工作也是參與瓊遙劇的拍攝制作,但相比何袖瓊,他可以說非常非常的低調。
八點整,動力火車那首神經病一樣的《當》,就開始喪心病狂的侵佔台北很多家庭的電視機。
為什麼說它神經病呢?
你丫開頭那麼大氣高亢的「喔喔喔……」一頓亂叫,很容易讓人誤會後面接的是更大氣更高亢的燃曲,偏偏又特麼急轉直下,瞬間變成柔情小清新,山無稜天地合地球不轉動神馬的……
這都什麼狗屁節奏?
還珠格格這部劇的性質,其實就是瓊遙女乃女乃外包給芒果台做的一個項目。只是為了借助內地便宜的人工和地理資源,一開始的想法還是主打台灣市場,只是誰也沒想到在大陸會紅成那樣。
當然,後來芒果台憑借還珠打下的觀眾底子,又堅持走綜藝和選秀這兩大王牌路線,終于成功上位,一舉變成國內最牛逼的地方台。
而瓊遙,在《情深深雨蒙蒙》之前,她和她的電視劇還是個神話。這部劇之後,這個神話就開始慢慢破滅了。直到後來,女乃女乃被後起之秀于媽爆得體無完膚,人們才恍然意識到,瓊遙那個時代已經離開他們很久了。
還珠這部劇從開拍到殺青,瓊遙就覺著自己從來沒這麼操心過,好容易等到拍完,又親力親為的盯著它做完後期,然後忙不迭的拿去當局送審。
起初也不是很理想,因為里面的大陸演員太多,被台島當局核定為大陸劇,要一集一集的送審,看看里面有沒有什麼不和諧的內容,墨跡的不得了。
拖了好久,才總算走完程序。何袖瓊和台灣中視商定,四月二十八日,《還珠格格》開始在八點檔播出,每晚兩集。
「昨天的收視率是多少?」看了一會,瓊遙忽問道。
她不光是看這一部劇,自己每部戲的首播,她都要看。她是個文人,但更是個商人,瓊遙劇幾十年長盛不衰,靠的可不僅是她的作品底子,而是她不斷的在揣摩觀眾的審美口味。
可惜後來,也還是被時代拋棄了。
何袖瓊張口就答︰「昨天有13,這樣前三天下來平均有12。」
瓊遙點頭,笑道︰「還不錯,比預想的高一點,估計也就穩定在這個水平線了。」
還珠在台灣的收視率並沒有想象中的那麼高,平均只有12.10%,還珠二也不過是13.68%。跟大陸電視台最高點65%比起來,就是渣。
但灣灣的人口基數少,阿公阿們更喜歡看的是那些大長篇的閩語倫理劇,所以取得如此成績是非常不錯了。
也千萬不要按它的收視率來忽略還珠的影響力,喜歡看的多是年輕人,他們這波觀眾長大後,正趕上《甄嬛傳》火遍台灣,中視又把還珠拿出來墊檔重播,兩部劇居然拼個旗鼓相當,還珠的持久可見一斑。
「對了,內地那邊談得怎麼樣了?」瓊遙又問。
何袖瓊聳了聳肩,露出一個意味不明的笑容,道︰「歐陽那邊想獨家引進,所以……」
瓊遙也笑了笑,沒再說話,只是穩穩的拿起杯子,喝了口茶。
…………
「咳咳……咳咳!」
在台北的另一個地方,林心茹正窩在自己的小公寓里養傷。
房間很小,有點像日式那種一居室的格局,單人床,床前是小茶幾,下面鋪著毯子。沒有椅子,要坐就坐在毯子上,然後前面是台電視機。
窗簾都拉著,燈光也不太亮,恍恍惚惚的勉強映襯出一點濁光。
林心茹穿著冬天才會穿的棉質睡衣,吃力的倒了杯水,然後抓起茶幾上的一小撮藥,每板都擠出兩粒,懶得分開吃,一把都扔進嘴里。然後喝了一大口水,像故意要嗆著自己似的,邊咳邊費勁的往下咽。
「咳咳!」
天氣根本不冷,但她還是顫顫的鑽進被窩,瞅了瞅時間,按開了遙控器。
她自己知道自己的事,不算真的病癥,就是心里一直憋著的那股勁兒忽然泄了,然後全身就散架了。
還珠對她來說不僅僅是一部電視劇。自己出道幾年,一直在原地打轉,心灰意冷,甚至都有放棄演戲的打算,還珠就是她抓住的最後一根浮木。
演瓊遙劇還不紅?那你還是洗洗睡吧!
所以,無論拍戲的時候有多艱苦,哪怕她凌晨一點下了戲回賓館,三個小時後又得爬起來去片場;哪怕她被化妝師罵「你再怎麼樣也成不了林青霞」;哪怕她最後一刻才讓瓊遙勉強同意她出演紫薇……這些,她都挺了下來。
回到台北後,林心茹並沒變得輕松。這幾個月,公司只給她接了一部劇的小配角,而且態度並沒有因為她拍還珠而有絲毫改變,這都讓她感到膽戰心驚。
直到幾天前,還珠開播,何袖瓊還特意打電話,告訴她前兩集的收視率,她才有些回魂,緊接著又擔心起第二天收視率就會狂跌。
等到播出六集後,家人和朋友們不斷打電話來祝賀,電視和報紙上也幾乎每天都會看到劇集熱播的消息。林心茹的情緒才終于穩定下來,心情一松,近一年來的委屈和苦悶一下子全都爆發了,那副小身板再也挺不住,就病倒了。
「好歹不用在街上被人認出來,然後被拽著簽名合影了。」
她頗會苦中作樂的想著。
「四五六!四五六!」
電視里,小燕子正帶著宮女太監賭錢,往一只青花大碗里扔了把骰子,吵吵嚷嚷的喊道。
見趙微瞪著倆大眼楮在哪耍寶,林心茹面色虛白的笑了幾聲。她現在雖病著,心情卻愉悅無比,完全是抱著無壓力的心態去看。
更何況,這的確是部能讓人開心的電視劇。
她側著腦袋躺在床上,盯著電視機,眼楮一開始還挺專注的,後來就慢慢走了神,腦袋里盡想著拍攝時的趣事和心酸。
好一會,李翊君的片尾曲響起,她才回神,活動了下酸痛的脖子。
許是吃了藥的緣故,這會子只覺得眼楮沉沉的想睡覺,她模過遙控器剛要按下去,忽而腦中有個念頭一閃而過,又緩緩松開了手。
還珠的成功,除了因為小燕子這種二百五主角的長相性格都很討喜之外,就是瓊遙開創了一種偶像劇的新模式。四大主演,很明顯的分作兩種用途,一組負責逗比,一組負責煽情,盡量擴大了受眾面,而且紛紛被擊中爽點。
這些爽點在現在看來很**,但在當時絕對騷到了觀眾的癢處。
有老套的皇子與癟三少女,有狗血的山無稜天地合,有啪啪啪打臉的草根對抗權威,還有喜聞樂見的主角不死光環,當然還有最主要的,顏的力量!
可以說還珠的一切,小燕子五阿哥,紫薇爾康,包括皇上皇後容嬤嬤,都是在為這些爽點服務的。他們的風格統一,模版固定,各司其職,也正是這些,才讓台灣的年輕人,尤其是學生們看得欲罷不能。
然後,就到了古怪的第八集。
爾康紫薇帶著一馬車的慰問品回到大雜院,看到了柳青。
柳青這個龍套,基本上沒有啥存在感,觀眾也沒覺得有啥特殊之處。甚至之前跟爾康那場對手戲,那種生澀的咆哮技讓人很別扭,一看就知道是菜鳥,技能熟練度還沒提上去。
就在這種前提下,台灣的小盆友們就看到了一副很詭異的場面。
柳青靠在木樁上,雙臂環抱,就那樣看著紫薇。
紫薇顫顫的喚了一聲︰「柳青……」然後眼淚就跟斷了線的珠子似的往下掉。
只有這麼兩個字,柳青听懂了紫薇,紫薇也看懂了柳青,觀眾更懂了他們倆,但他們就是覺著詭異。
放在通篇都吵吵鬧鬧的背景里,很不協調,但偏偏還能看得進去,更詭異的是,看得進去也就罷了,偏偏還覺著有那麼點賞心悅目的意思。
這一個鏡頭,慢,而且安靜。
宛若在喧囂煩攘的春夜,兩個人在細風中相遇,然後,好似風都停住,好似時間靜止,好似柳青的那個眼神里沉著一汪深泉,好似紫薇那一聲輕喚中蘊著萬縷柔絲。
喜歡上一個人,或者喜歡上一個角色,往往就是在這麼一瞬間。
就如,有多少人不知是因為孫興喜歡上了楊逍,還是因為楊逍喜歡上了孫興。
同樣在這一刻,在台北,有多少人不知是因為這個眼神喜歡上了柳青,還是因為柳青喜歡上了這個眼神。
直到很多年後,他們都不會忘記這一刻,這是如同第一次牽手,第一次失戀,第一次打架般的刻骨銘心。
林心茹看那個眼神看得痴了,听自己的那聲輕喚也听得痴了。她從來不知道自己也可以這樣去演戲,不是只去夸張,不是只去流眼淚,不是只去大喊大叫。而是那麼自然的,水到渠成的就流露出來……
她不由瞥了眼茶幾,在那撮藥的下面,墊著一摞報紙,最上面都是這幾天的關于還珠的娛樂版面。最底下,還露出一版來,那是好久之前的一份報紙,起碼有兩個多月了。
上面有張圖片,里面是兩個人。前面那個抱著兩座獎杯被一圈話筒包圍,神情謹慎而隱藏喜悅。
後面那個,似故意躲在角落,眼楮里帶著笑意,跟前面那人的急促緊張不同,他慢,且安靜。
…………
範小爺奇道︰「哎,你咋不寫還珠格格怎麼怎麼紅?」
褚青納悶︰「我不是寫了麼?」
「哪有你這麼寫的啊!干巴巴的誰愛看?」
「那該咋寫?」
「我教你啊!」範小爺來了興致,掰著手指頭說道︰「你得先捏一個人,名字就隨便啦,反正一听就是路人甲那種。然後他不是白領就是學生,每天都好無聊,無聊的快死了那種,還有幾個一起無聊的小伙伴。然後他們忽然就看到這部劇了,然後就跟見了天神一樣,妥妥成為主角的死忠巴拉巴拉……」
褚青擦了擦汗,道︰「不好意思,我真不會寫。」
「那你會寫啥?」
「就是以上那種。」
「……行了,你撲街活該!」