不管汪朔承不承認，這終究是部致敬的電影。
呂勒是個很神奇的人，他算老謀子的同門師弟，前兩年拍了第一部長片《趙先生》，大概也想從攝影師轉型當導演。但他骨子里特瘋狂，天生沒有師兄的國師範兒，太過理想和文化氣，以至于鼓搗出了這部同樣很神奇的電影。
《詩意的年代》非常明顯的分成兩部分，一個是作家湊堆海聊，這算紀錄片；一個就是男女主角的戲份，這算劇情片。他拆除了紀錄片和劇情片的框架，把兩者糅合在一起，造就了場革命式的試驗。
至于為什麼找一幫子作家來討論詩意這個話題，按朔哥的說法，大概是因為自己紅，你找北島來，有幾個能認識的？
當然，真實原因是，詩人這個群體太邊緣了，邊緣到誰也不愛搭理。若真找他們，怕是連劇本都過不了，早早就斃了。
到郫縣的前幾天，作家們不務正業，斗雞走狗，等玩夠了，終于能穩當的坐在一塊。開拍前，呂勒給每人發了張紙，上面寫著三個問題，頭兩個是︰這個時代還有沒有詩意，以及對電影電視的看法。
作家們針對這兩個問題，悶在會議室神侃，兩台攝影機架在屋里，記錄著他們從「什麼是詩意」，談到「有錢就有詩意」，再說到「把自己摧殘到底就是詩意」。吐沫橫飛，面目香濃，總之，沒有人真正的在關心這個東西。
光靠這些裝逼的文人酸性，是撐不起一部電影的，所以呂勒又安排了第三個問題，也就是褚青和王瞳的故事……
「咚咚咚！」
王瞳敲著一扇門，道︰「林老師開會了。」隨即又移步到隔壁，同樣敲了敲。道︰「余老師開會了。」
她的頭發散開，正好搭在肩膀上，穿著件紅色的小西裝，左胸前別著筆會組織單位的標牌。
小西裝是她自己的，呂勒開始說讓她帶件紅衣服，最好是正裝。本來還想著萬一不合適，還得給找一套，結果這姑娘一來，那身鮮艷，直接晃瞎了這幫人的狗眼。
王瞳真的很喜歡紅色。從羽絨服到襯衫，各式各樣，還有褚青曾見過的那雙紅襪子。
她踩著坡跟皮鞋，夾著筆會日程表，頭發一顫一顫的走在廊道里，路過休息區。
「基本上就是這樣……」
一個好听清潤的聲音傳過來，她撇頭，隨意看了眼，沒在乎的轉過去。剛走了幾步，又緩了下來。
廳里擺著套木制桌椅，褚青坐在正中，左右各有一個男人。他臉部皮膚化得很暗黃。眼角還貼了絲細紋，眸子里藏著對生活的疲憊厭倦，看上去就是個四十來歲的苦逼中年。
他正跟左邊的哥們介紹︰「合同已經擬好了，我們保證。都是99年，」說著上身前傾，用食指勾出一個九字。禮貌中帶著點謙卑，道︰「德國產的最新的印刷機，這次進中國，我們公司拿到了百分之七十的份額。」
那哥們抽了口煙，漫不經心的捻住合同，往桌子里送了送，一口川音，道︰「價格方面，我們需要再考慮。」
褚青听他這話，眼神閃動了下，一偏頭，目光忽地凝住，面上仍然保持謙卑的笑容，點頭應和道︰「好，對不起啊，踫著個熟人。」說完按住扶手，站起身。
……
等了會，居然沒動靜。
又等了會，還是沒動靜。
褚青一腦袋黑線，大哥，這場戲完事了，過沒過你倒給個話啊？
他立在原地，偷模瞅了瞅呂勒，這貨悠哉悠哉的坐在椅子上，正跟劉一偉小聲嘀咕，壓根沒往這邊看。
「導演，那個，要再來一遍麼？」他不好直接問你丫是個逗比麼，只得婉轉道。
「啊，不用，挺好，準備下一場。」呂勒抽空轉頭應了聲，又跟劉一偉神聊。
褚青小步跑到王瞳跟前，悄聲道︰「我現心里特沒底，太不靠譜了。」
「你沒底什麼，我告訴你啊，導演厲害著呢，圈里誰不認識，也就你，什麼也不知道。」她教訓道。
「說的就像你跟他挺熟似的。」褚青撇撇嘴，嘟囔一句。
王瞳拍了下他的頭，道︰「別跟我撇嘴，一臉褶子。」她手指動了動，似想模模他的臉，隨即又縮了回去，笑道︰「別說，你這妝還挺像的，嗯，演的也挺像。」
「糊的難受，一點都不透氣。」褚青抱怨道。
那化妝師也不知道給他抹的啥東西，黃黃一坨攤在臉上，感覺皮膚死死往里收著，繃得特緊，干巴瘦的效果倒是出來了。
扮老，不是說化上妝就ok，神態表情都得搭調。
褚青頭回演這種跟自己年齡相差較大的角色，沒什麼特別感覺。因為這個人物很簡單，人到中年，有妻有子，到處跟人賠笑賣印刷機，像他這樣的，隨便在街上一劃拉就能拎出七八個。
真正有壓力的是跟王瞳對戲，這個更讓他緊張。
…………
其實，從選中這兩個演員那刻起，呂勒就變得輕松無比。甚至片子還沒開拍的時候，他就覺得，這肯定有了！
每個人物，每件東西，每次眼神的對撞和細語試探，就像早早的擺在哪里，一切都好，只等他拿著攝影機原封不動的記錄。
王瞳的角色叫陳曉，是筆會的秘書，她的工作就是按時叫作家們起來開會，然後傻呼呼的陪坐在會場，端茶倒水，換換煙灰缸。
然後，她就遇到了趙子軒，上大學時中文系的老情*人，回憶浮現，卻已物是人非。
這是個特俗氣的故事，呂勒偏想把它往詩意這種東西上靠，所以他找來褚青和王瞳。他覺得，這兩個人身上，絕對有那麼一股子不俗的味道。
說來挺奇怪，呂勒是因為看過《小武》和《扁擔姑娘》，才動了心思。老實講。若把他們分開單論，也許還略有不足，但只要湊在一塊，那種味道瞬間就會流淌出來。
王瞳立在台階上，右胳膊夾著日程表，身子輕輕搖晃著。
褚青雙手插兜，慢慢踱到跟前，旁邊是賣零食飲料的玻璃櫃子。他非常細微的上下打量她一眼，又把手拿出來，揉在一起。笑道︰「你好。」
王瞳彎了彎嘴角，沒說話，左手忽抬到身前，手里的圓珠筆不停的按下去，彈出來，再按下去。
「在這開筆會？」他問。
她低頭看了眼自己的手，眨了眨眼，還是沒說話。
褚青也低頭看了眼自己的手，倆人又同時笑了笑。
王瞳的笑很特別。緊閉著嘴，下唇往上輕輕擠壓著，下巴顯出幾道淺淺的褶皺。
不同的情緒，有不同的笑法。有時你咧開嘴。發出很大的聲音，不一定是真的開心。但當你閉上嘴巴，露出這種笑容時，那就一定是非常無措。
這一笑。她完全是隨性而發，恰到好處。
褚青忽然有點很不妙的感覺，只好擺弄著手指。道︰「什麼時候來的？」
「我前幾天來的。」
「我也是剛到，我是跟這邊……」他說著一轉頭，抬手指了指，道︰「兩個朋友，談生意上的事情。」
王瞳沒接話，特隨意的往右邊掃了眼，又更加隨意的收回來。她那雙眼楮里，就像根本沒有這個人存在，而且控制不住自己的目光，轉來轉去就是不落到他身上，有點神經兮兮的。
褚青看著她那瘋癲的狀態，心里那點不妙就愈放愈大，最後砰的一下子清晰起來。
不禁暗暗哀嚎︰姐姐，你至于這麼不客氣麼？
王瞳現在整個人都處在一種極不安份的狀態，睫毛、眸光、手指、唇角，還有微微顫著的肩膀……幾乎每個部位都在隱隱躁動。
這個曾經深愛過的男人的偶然出現，就如一陣細風，而她則是被風吹起的蒲草，在天空兜來兜去，始終沒有落腳的地方。那種游離和散亂，精致細膩，近乎沒有漏洞的向對方施加過去。
有那麼一秒鐘，褚青差點就要繳械投降。
他垂下眼楮，深深提了口氣，又揚起，直視著她。
一個人瘋癲的時候，另一個人必須要沉下來，這樣畫面感才會平衡。就如此刻，王瞳已經把那種游離表現到了極致，他就不能再做出同樣的反應，否則兩個人之間的感覺就會顯得特飄，不穩當。
「特別奇怪，穿這個衣服。」
褚青的語氣忽然活潑起來，還帶著點調侃，見到昔日戀人時的興奮已經過去，很輕松的笑道︰「剛才還以為是服務員呢。」
「呵……」王瞳也笑。
「住在這麼？」
「嗯，我住308。」
「哦，我是在北樓，805。」他舌忝了下嘴唇，像對一個孩子那般的問︰「能記得住麼？」
「記得住。」她又笑了下，跟剛才不同，這次是咧開了嘴，露出白白的牙齒。
「那……」褚青往後撤了半步，道︰「你先忙吧，完了我們再打電話。」
「嗯，我過兩天才走呢。」
停頓了兩秒鐘，他又撤了另外半步，在耳邊比劃著打電話的手勢，笑道︰「再見。」
說著轉身出鏡。
……
一場戲結束，倆人平復下情緒，等了會，又特麼沒動靜！
這回連王瞳都郁悶了，跟褚青一起瞪著那邊，這哥們拍戲從來不喊停麼？
呂勒跟劉一偉兩個貨，躲在監視器後面，連臉都懶得露，一個光腦袋尖，一個圓腦袋尖，緊貼著。
見他倆不演了，都往這邊看，劉一偉先冒出頭，不滿道︰「繼續啊，沒看夠呢！」
褚青︰「……」
王瞳︰「……」
(