索家嶺發生了一件怪事。
集市口的武家院牆外，這兩天總是聚攏了很多街坊，男女老少駐足在武家門側的梧桐樹下，一邊指指點點一邊交談著。
「他四嬸，咋個圍這麼些人，弄啥子龍門陣呦？」人群後擠出一個瘦高婦人，她扯了一把身旁的麻臉胖婦，輕聲問道。
「看稀罕嘛。昨天晚上，好端端的夜，半點雨也沒下， 嚓一個響雷，震得腦殼痛，整條街都說那雷又落到這棵樹上了，你說怪不怪？這樹接連三天，遭雷劈三次嘍。」麻臉胖婦向梧桐樹一努嘴，細聲細語道。
瘦高婦人不輕不重地在麻臉胖婦手背上拍了一下，「莫得亂扯，我咋沒听見。」
不等那麻臉胖婦解釋，旁邊一個絡腮漢子將滿手的油污往身上抹了抹，湊到兩個婦人中間，瞪著殺牛的大眼道︰「房上的瓦都震落了，端的嚇人，你們看那樹干都被雷劈焦了嘛。」
瘦高婦人怕絡腮漢子身上的油污沾染到自己，絲毫沒有隱藏地表露出厭惡來，她後挪了半步，皺著眉道︰「孟屠子，你耳朵靈光得很呦，可我只是不信，那黑 的梧桐，依我說倒像是柴火燻出來的。退一步講，眼下滿世界打仗，炮火炸出來的也說不準。」
「柴火燻的地上總得剩下些草灰嘛，樹下哪能半根草棒棒也尋不到。再說炮火，炮火咋個能從樹里頭往外炸？雷劈的，很多人都親眼看到了。」孟屠子拍著胸口道，恨不能掏出一顆赤紅坦誠的心給大伙看，他擔心自己的說辭不夠分量，扭過頭，一把拉過身後眨巴著眼默不出聲的紅臉車 轆漢，「周大腦殼，你住得近，這梧桐咋個弄成這樣，你就曲蛇兒鑽到土里頭，啥都看不見？」
紅臉車 轆漢撓撓頭，「田里活累，回來躺炕上就睡得跟死人一樣，啥也莫得知道。屋里頭的倒跟我講過，前兩天她吃壞了腸胃，起夜時候就看到白亮亮的雷電，緊跟著就響起炸雷來，今個早上，老漢也說昨天晚上被雷驚醒過來。瞧這梧桐，昨天還有半邊長著綠葉，眼下整個都燒成了炭灰，跑不了是又遭了雷了。」
眾人議論間，一個教書先生樣的長者緩步走到梧桐樹下，不住地左右查看。眾人見了他，便不再出聲言語，瘦高的婦人沖著此人後背怒了努嘴，慫恿麻臉胖婦上前去說話。
麻臉胖婦是個心思粗直之人，上前去便拍那教書先生的肩膀，「刁天師，你也來瞧熱鬧，你可曉得這棵樹是咋個回事嘛？」
刁天師皺著眉轉過身，本欲發作，見到眾人殷切地盼著他說話，立即清清嗓子，一板一眼道︰「天雷涌騰，夜落妖清，梧桐已死，魔徒當生。」
眾人面面相覷，盡皆茫然。刁天師卻已轉身，嘴里念著「天機不可泄露，世間萬物自然」，搖頭晃腦地走遠了。
「神綽綽的，還用他說？連遭了三次雷，莫說是棵樹，換個石頭也劈糟嘍。」麻臉胖婦撇嘴道。
瘦高的婦人搖頭感嘆道︰「好邪氣呦，這棵老樹莫不是要成精嗦。」
當時誰也沒把刁天師的話當回事，許多年以後，人們偶然間想起這幾句讖語來，無不冒一身冷汗。
街坊們猜不透天雷轟樹的緣由，更覺得此事蹊蹺，大大地透著邪性︰時逢七月，風雨雷電興，若陰雨天氣，有雷倒也正常，可這幾日並無陰雲，乃是晴空生雷，此為一邪；山地丘巒，因地勢高陡，上接烏雲，才更易招雷，索家嶺依山傍水，地勢低窪，武家那梧桐也不算高大，卻屢受雷擊，此為二邪；雷伴風雨，偶有發生，十個陰雨天，有雷之數很難過五，且接連三日平地雷起，均落在同一處，這是《山海經》上也不曾有過的怪事，此為三邪。鎮上的百姓都覺得這是百年不遇的怪事，爭相前來圍堵參觀，獵奇過後便添油加醋講給親友和街坊們，一傳十，十傳百，消息長了翅膀般飛遍整個小鎮。
天降異象，必有大事。適逢1937年，日寇侵華，狼煙生，兵戈起，正是亂世。索家嶺的老少爺們站在武團長家的院牆外，看著被天雷劈倒的梧桐樹，听著日已迫近的日本槍炮聲，大伙盡皆覺得這是不祥之兆，可是當時的人們，僅僅預料到要有更大的壞事發生，至于壞到何種程度，多數人是不知道的。
在街坊們驚奇和疑惑的時候，梧桐樹下的武家團長夫人卻是急得團團轉，她是知道天雷轟樹的緣由的，廳堂上正坐著那灰袍老人，他的頭額藏在連身的斗篷下面，只露出蓄著長須的半張紅臉。自第一日天雷擊樹之後，他準會在第二日午後到武家等候一個時辰。
從門口那梧桐樹被劈掉第一根枝杈，團長夫人就懷疑此事或許與灰袍老人有關，等到第二日老人來到武家，完全坐實了她的猜測，她立即托人去縣城送信給男人。無耐前方戰事吃緊，武團長正在抓緊時間率眾操練，一時抽身不得。團長夫人叫林淑芳，出嫁前她是大家閨秀，雖為女人之身，四書五經也都讀過，可謂知書達理。
林淑芳知道男人投身軍伍，忙于戰事，便將家中大小事務扛在自己肩上，繁雜瑣事，她絕不肯叨擾武團長。然而這次不同，廳堂中那灰袍老人她是識得的，雖只在十幾年前見過一面，但那人的古怪和恐怖，她這輩子也不會忘記。這三日里，林淑芳每日都托人送信去縣里催促武團長。
這日晌午剛過，灰袍老人便來到武家，一言不發地坐在堂上。依照前兩日的慣例，林淑芳知道他不會喝一口茶，但她還是新沏了壺熱茶招待客人。灰袍人只如沒看見一般，冷冷道︰「你沒跟他講來人是我麼？」
灰袍老人的聲音一點也沒變，一如十幾年初次听到那樣沙啞，仿佛靜夜里盜賊踩在腐朽多年的門板上的聲音，讓人听了渾身不自在。林淑芳身上瞬時間便冒起雞皮疙瘩來，她謹慎答道︰「說了，正因為是先生，他才答應盡快趕回來，想必是軍中忙碌，因事耽擱了吧。」
「樹都死了。明日我就不來了，今日多等一刻吧。」灰袍人也不多說，緩緩合上了眼。
林淑芳與他無話說，在堂上空自尷尬，便出門去迎武團長。門外看熱鬧的街坊百姓早已散去，她出門正撞見因戰亂而休學歸來兒子武岳陽。
「娘，你咋知道我今天能趕回來？」學生打扮的半大小子緊走兩步，笑著問道。
「來信不是說明天回來麼？」林淑芳疑惑地伸手去接行李。
武岳陽將行李換到遠離母親的另一側，「趕巧踫到何四叔拉鹽的馬車，就搭他的順風車回來了。他的車隊可真慢，我打算借他一匹馬自己先回來，他扯謊說什麼天台山附近有攔路搶劫的胡子，不肯放我一個人走。」
「他可沒扯謊，天台山那邊最近的確亂的很，听說周遭村子都開始召集民兵了。」
「我怎麼沒遇見？」武岳陽道。他這時忽想起什麼，又問︰「你不是來接我？」
林淑芳嘆了口氣，回頭又向集市口望了望，「在等你爹。」
武岳陽拎著行李走在前頭，他向廳堂中瞅了一眼，「家里來客人了？」
林淑芳只顧催促他，「別問了，快回屋。」
廳堂中沉睡的老人忽然睜開了眼，緊盯著武岳陽的背影，他的死魚眼騰地亮起來，如熄滅的亂草堆憑空生出一點火花，瞬間點著了他的希望。
天黑之前，八匹快馬踏著塵土從索家鎮東口疾馳而入，轉過集市口，奔著武家的方向而來。馬背上的一行人都穿著土黃色的軍服，領頭的青驄馬上坐著一個戴著大蓋帽的**校官，他屢屢抬高因顛簸而滑下來遮擋視線的帽檐，顯是因為匆忙，忘記了更換更宜騎馬出行的圓筒帽，這人生得濃眉大眼，方臉闊口，正是武團長。他望著被雷劈得炭黑的梧桐樹，遠遠喝住馬。
後面隨行的衛兵跟上來，街上有鄰里出來張望，武團長腳跟輕磕馬月復，青驄馬撲籟籟的噴出一串氣，跑進武家大院。早有警衛跟隨過去，牽了馬到馬棚去喂食草料。
林淑芳小跑著從東屋迎出，事情原委在信中已說得明白，不用再跟丈夫嗦，只是伸手接過武團長遞過來的軍帽，而武團長則陰著臉，徑直走進廳堂。
「你來做什麼？」武團長操著一副江西口音，板著臉問。
灰袍老人坐在靠椅上動也不動，緩緩道︰「來看看你。」
「我有什麼看的？」武團長怒目相向。
林淑芳在身後拽了拽武團長的袖子，示意他控制情緒。
灰袍老人冷哼一聲，道︰「我不該來看看你麼？」
武團長抽回胳膊，不耐煩道︰「有什麼事你別繞彎子，直說吧！」
灰袍老人抬頭掃視一眼跟進來的警衛兵，「家里的事，還是不要驚擾外人為好。」
武團長先看看左右，然後直視著灰袍老人道︰「我與你沒有家事要說，他們也不是外人。」
「那便讓他們听著吧。」灰袍老人似乎感覺不到武團長的怨氣，他淡淡道︰「听說要打仗了。」
「那還用听說？眼下不是一直在打麼？」武團長沒好氣道。
「我是說要真打了吧？」
武團長本打算回他一句「從來也沒假打」，話到嘴邊咽了回去，相較于眼下的抗日戰爭，之前的剿匪內戰的確可以算是假打，他說︰「小鬼子要打南京了。」
灰袍老人盯著武團長的眼楮道︰「你們的部隊近日可是要出川上前線？」
「那又怎麼樣？」
灰袍老人一時說不出話來，他翹起右手食指，一下一下地在茶杯蓋上敲著，過了好一會他才說︰「你是張家最後的血脈了。」
「哼，當年我下山時就斷了和你們張家的聯系，他張大天師那麼大的本事，干嘛非得盯著我這叛徒不放？我早不是張家的人了，我現今姓武，名興華。」武團長有意彈落肩膀校星上的塵土。
「叫什麼名字你身體里也是張家的血脈，當年的事怪不得天師，也怪不得你，一切都是造化。跟我回去吧，你正犯著天克地沖，此一去妄自白白丟了性命，國運如此，你這螳臂是擋不了車的。」灰袍老人掀起茶杯蓋，緩緩轉動。
「別和我提這些，命格運勢這些東西我不信，為國為家大義小義這些你們不懂，咱們沒法說到一塊去，說這些全無用處，我跟張家月兌離了干系，我想怎麼樣，你們管不著。」武團長對夫人制止的手勢視而不見。
灰袍老人長嘆一口氣，「小三子，這件事，不能再由著你的性子了。」
「你要怎麼？」
「東廂房那個小子是你兒子？你既然不走，讓他跟我走吧。」灰袍老人淡淡道。
武團長吃驚地看向林淑芳，林淑芳點頭示意他灰袍人指的正是他們的兒子武岳陽。武團長太陽穴上的青筋暴起，將手搭在腰間的盒子炮上，他咬著牙說︰「誰你也帶不走。」
灰袍老人將手中把玩的茶杯蓋啪地放下去，「我想試試。」