夭折
中午。我從西街回家。老遠就看見張尥蹶子從我家門里出來。他的左胳膊胳肢窩下夾一個稻草簾子裹著的東西；匆匆地向學校北面走去。我心里咯 一下︰出什麼事了？
我進屋就問道︰「張尥蹶子剛才從我們家夾走的是什麼？」沒有人回答我。媽媽坐在炕稍、緊緊地抱著黑小子，兩眼呆呆地看著門口。我明白了，莫不是……姐姐小聲說，「丫旦兒死了！」
我跑進北屋，炕上只剩下一床妹妹鋪過的小褥子。女乃女乃靠牆坐著，看著我，沒有吱聲。
我飛快地竄出門外，去追張尥蹶子。媽媽急忙對姐姐說，「快把他給我拽住！」听到媽媽說話聲，我加快了速度，一直奔學校方向跑去。姐姐一直追到圍子頭上的小橋，喊道，「站住！別跑了！」我沒有理會她，還是拼命地跑。快到公路了，姐姐攆上了我；累得她上氣不接下氣，拽住了我的胳膊，大口大口地喘著粗氣。張尥蹶子早已走得無影無蹤。
「八一五」以後，妹妹病入膏肓，活不了多久，已經是定論了。西街藥鋪的郝先生，東街藥鋪的李先生，都明確地表示過︰這孩子的病沒治了。
前天，幾個孩子在北炕玩，妹妹勉強從炕上坐了起來。給我們的感覺是︰她多麼想要和我們一起玩呀！老田家小鎖子的姐姐，把女乃女乃的煙袋鍋貼到她的臉上，裹了一下，不料，在她清瘦的臉上竟然露出了曇花一現的一點笑容。這就是妹妹給我留下的最後印象。
禍不單行。妹妹死了幾天後，黑小子又發燒了，嗓子紅腫，呼吸困難。藥鋪李先生給配了幾副面藥，吃了，未見好轉。耿發他媽、老田家大嬸、汪大娘和鄰居們知道黑小子病了都過來看望。有的給他捏背，有的掐前胸，有的揪後脖頸子……。
黑小子得病第三天下午，病情加重。燒的更厲害了，喘的上氣不接下氣，兩眼發呆。耿發他媽、老田家大嬸忙著用涼手巾敷到黑小子頭上；不斷地摩挲他的前胸……。
媽媽坐在黑小子身邊，眼淚一滴一滴地掉到黑小子身上。
老汪大娘注視著黑小子臉，小聲、膽怯地說︰「耿發他媽！你看看！……」「哎呀！……」她連忙把手放到黑小子的鼻子旁，搖了搖頭，把臉轉向媽媽。
媽媽突然跪了起來，一把抱起來黑小子，緊緊地摟在懷里，褪向炕稍；兩只眼楮警惕地看著在場的人，生怕人家把孩子從她那里搶走。
汪大娘︰「耿發他媽！快去叫張尥蹶子！」「唉！這就去，」媽媽听到後，大聲喊道︰「不行去！不行去！我看你們誰敢去！」汪大娘給耿發他媽使了個眼色，耿發他媽悄悄地走了。老田家大嬸小聲對汪大娘說，「我去找人弄稻草簾子。」然後也輕手輕腳地出去了。
女乃女乃和姐姐上炕，想把黑小子從媽媽懷里抱過來。媽媽看看女乃女乃，迅速地把身子磨了半圈，面向牆犄角，背對著大家。偶爾回過頭來窺視一下門口，她那異樣的目光，十分嚇人，我有些害怕。
滿臉胡茬子的張尥蹶子，在里屋門檻子外邊，耷拉著兩只胳膊，呆呆地站在那里。稻草簾子已經準備好了，鋪在外屋地灶坑旁。
我心中十分矛盾︰看看媽媽，希望她快點兒松開雙手，讓別人把黑小子從她的懷里抱出來；看看張尥蹶子和地上的草簾子，又害怕他們把黑小子卷走，扔到荒郊野外。
大家忙活了好一陣子，拉胳膊的、掰雙手的、拽孩子的，總算把黑小子從媽媽懷里弄了下來。汪大娘幾個人幫著張尥蹶子把黑小子裹到稻草簾子里；然後用稻草繩捆了兩道繞（當地舊俗︰死了男孩在草捆外面綁兩道繞，死了女孩在草捆外面綁三道繞）；張尥蹶子把黑小子夾在胳肢窩下，匆匆向門口走去。
媽媽倏地一下從炕稍站立起來，向炕沿走了幾步；兩只眼楮死丁丁地看著張尥蹶子穿著一雙破烏拉頭子的兩腳。當張尥蹶子夸過門檻子的時候，媽媽突然大聲喊道，「老尥蹶子！你給我站住！」耿發他媽從背後推了張尥蹶子一把，他頭也不回，迅速地離開我家，快步如梭，向北走去。
不知道為什麼，我沒有去追張尥蹶子。
汪大娘和老田家大嬸勸媽媽，「哭啊！快哭啊！別憋著啦！哭出聲來……」媽媽好像挺平靜，沒有哭出聲，也沒有眼淚。見此情景，姐姐和我都哭了起來。
媽媽頭朝炕里躺了下去，女乃女乃給她往頭底下枕了一個枕頭。媽媽揚起右手，擺了幾下，好像是讓大家散了，都離開。汪大娘︰「孩子有病，給她折騰夠戧，躺下歇一歇，也好。」耿發他媽︰「可別讓她睡著了！我們幾個先走了。」人們散去。女乃女乃送出門外，說了幾句感謝的話。
媽媽躺在炕上，瞪著兩只眼楮，一聲不吱。太陽快落山了，我和姐姐站在地上，不知如何是好。女乃女乃收拾著妹妹和黑小子用過的衣物，準備扔掉。
媽媽從炕上坐了起來。自言自語︰「我出去，出去上趟外頭。」我們這里的口頭語「上趟外頭」一般是指出去大小便。媽媽走出房門，拐過房山頭，朝茅樓方向去了。
過了十幾分鐘，媽媽沒有回來。女乃女乃問︰「你媽呢？」「出外頭去了！」「多長時間了？」「半天了（時間較長的意思）。」「咋還沒回來呀？去到後邊茅樓看看！」姐姐匆匆跑去又跑回，對女乃女乃說，「茅樓里沒有人！」女乃女乃︰「壞了！壞菜了！你媽一準是往北山根兒去找孩子去了。快跟鄰居們說說，幫著找一找。」
老曹家大小子、耿發、馮常友，還有幾個大同學都向北山根兒去尋找媽媽。我和姐姐也跟在後面向北走去。天已經黑了。大家估計媽媽不可能再往北去了。大家又回到圍子里。
電線桿子底下，正好踫上張尥蹶子，有人問︰「回來的時候看見孩子他媽沒有？」「沒有！」這時，到西邊亂墳崗子去找的人，也回來了。都沒有看到媽媽。
我和姐姐趁人們不注意，又向北跑去。剛走出圍子不遠，後面就跑來幾個人，把我們倆個拽了回家。人們七嘴八舌地安慰著女乃女乃和我們倆。女乃女乃︰「大家費心了，都回去吧。不會有事兒的。」汪大娘、老田家大嬸、耿發他媽還有兩個大小子沒有走。
下半夜一點多鐘，媽媽披頭散發，不知道從什麼地方回來了。她看了看在場的人們，毫無表情地上了炕，面對窗戶坐了下去。女乃女乃見此情景，小聲對大家表示了謝意，讓大家回家休息。
黑小子死後第二天下午，父親從楊木崗回來了。父親是半個月前去外祖父家、大姑家，一方面探望探望，一方面想要弄一點糧食回來。他進屋後，就覺察出家里有些異樣。先到北屋看看，見妹妹沒有了，問女乃女乃︰「丫旦兒死了？」女乃女乃沒有吱聲，點了點頭。父親︰「唉！沒法子。這丫頭天生命薄啊！」
媽媽見父親回來了，從炕里爬到炕沿，半跪半趴，突然嚎啕大哭起來。父親說了句安慰的話，「這幾年讓她也給你折磨的夠戧了，死了，免得大家都受罪。」父親環顧一下屋里，又問了一句，「黑小子讓誰家給抱走了？」這一問，姐姐和我都哭了。「也死了！」父親好像沒有听懂，「什麼？死了！黑小子……也死了？」
父親獨自一人向北山根兒走去。他明明知道，去了也是啥也看不到，還是去了。
20070602修改）