軍屬光榮
紛紛揚揚的鵝毛大雪，漫天飛舞。站台上擠滿了歡送參軍青年的學生和村民。吹喇叭、敲鑼打鼓，響徹雲霄。遠遠地從太平方向傳來火車汽笛聲。這時，區政府院里有二十幾個騎馬的青年人向火車站走來。青年人胸前戴一朵大紅花，肩上斜披著紅綢子，臉上看不出是高興還是憂傷。
二十幾個參軍青年幾乎和火車同時到達站台上。參軍的青年上了第三節車廂。站台上高呼口號︰「參軍光榮！」「保衛勝利果實！」「***萬歲！」吹喇叭的吹鼓手鼓足了勁兒對著第三節車廂，使勁地吹；鑼鼓也是越敲越響。火車一聲長鳴，緩緩地向前移動，火車頭很快就淹沒在白色蒸汽和漫天雪花之中，人們跟著火車走到站台盡頭，站在那里張望著……。一個參軍青年的媽媽沖出人群，尾隨著火車向前跑去，哭喊著，「我的兒呀！」她被枕木絆倒了，趴在兩根鐵軌之間；見此情景，人們向她跑去。一個民兵把她背下了火車道，送她回了家。
地上的積雪已經沒過腳背。老師在站台上宣布；解散，放學回家。
在回家的路上，趙福看見了老羅家四孩子，問道，「你二哥哪去了？怎麼老是看不見他。」四孩子︰「參軍了！」「方才那伙青年中也沒有你二哥呀！」四孩子︰「早就走了。民主聯軍一來，我二哥就走了。去哈爾濱了。」「他自己去的？」四孩子︰「是。部隊上來個人，把他接走了。」四孩子趴到我的耳朵邊悄悄地說，「明天我們全家就要都去哈爾濱了。我媽不讓告訴別人。」「你們什麼時候回來？」「不回來了。我叔叔在部隊里，我們全家都上他那里去。」「你叔叔是民主聯軍的大官吧。」四孩子笑了笑，沒有回答。老羅家在光復前，人不知鬼不覺由母親領著四個兒子，不知道從哪里來到黑台，解放後，又悄悄地離開。此後，再沒有誰看見他們。
土改後，父親在村公所當上了村文書。
星期六中午放學時，我路過村公所，進去看看。見父親正在用毛筆往木頭牌子上寫「軍屬光榮」。已經寫好了的牌子擺放在櫃蓋上、窗台上晾干。父親見我去了，沒有抬頭，說，「快回家吃飯，吃完飯再找兩個同學，到這來，跟我一起去給軍屬掛光榮牌。」
我找了趙福和孟憲剛幫著父親到軍屬家掛「軍屬光榮」的牌子。從西街到南街、又到東街，整整忙乎了一個下午。我和趙福兩個人抱著木頭牌子，孟憲剛拿一把大洋釘子，父親拎一個羊角錘；每到一戶軍屬家，就把「軍屬光榮」木頭牌子釘到門框的右側。
我們來到朝鮮族金大爺家的時候，金大爺老伴金大娘老早就等在房門外，迎候我們。金大娘看見我們，急著問父親，「老傅同志！我兒子在東安走沒走？」父親；「听說還沒有走。正在搞軍事訓練，練好了，才能打仗呢！」金大娘︰「這孩子，從小就怕響，連個炮聲都不敢放。上了前線哪敢放槍啊。」父親︰「沒事，訓練好了準能行。你老放心吧。」
離開金大娘家，我回頭看看，金大娘正在用棉襖袖子擦眼淚。
過完小年第二天，村公所門前停一輛馬車。馬車上裝滿了為軍屬準備的、事先分成一份一份的慰問品，主要是過年用的食品︰白面、豬肉、粉條等。民兵隊長一聲令下︰走！鑼鼓頓時敲響，吹鼓手吹湊起歡慶的曲調，向西街進發。我和趙福、馮長友幾個同學拿著父親寫好的春聯以及一桶漿糊跟在大車後面。每到一家給東西不費時間，耽誤時間的是我們幾個人往門上刷漿糊、貼春聯。
金大娘看見擁軍優屬的大車到了她家門口，老遠就迎了出來。金大娘踩著鼓點兒，隨著喇叭聲，跳起了朝鮮舞。鄰居的幾個朝鮮大爺、大娘看到金大娘一家高興，也一起在金大娘門前跳了起來。我們離開的時候，金大爺拿出兒子在打四平時的立功喜報，對大家說，「我兒子立功了！」
戰火在遙遠的四平、長春燃燒，我們這里听不到槍炮聲。然而，戰爭的恐懼和擔心還是沉重地壓在不少人的心頭。軍屬越來越多了，烈屬也出現了。前線多日不來信的軍屬，經常跑到村公所打听情況。父親只能對它們說些自己也沒有把握的安慰話。女乃女乃常常對父親說，「你們村里當差的，沒事勤往區上走走，勤打听打听。誰家的孩子在前線，誰不掛心！」
南街張鐵匠的兒子——張殿榮也參軍了。張鐵匠比父親年齡稍大一點兒，在楊木崗那邊我們倆家有些親屬關系，不知道是怎麼輪的，張鐵匠比父親大一輩，所以，我和姐姐都要跟他叫爺爺，跟他兒子叫叔叔。張殿榮剛剛娶了媳婦兒沒過三天，村里就讓他參軍上前線。張鐵匠跑到村里、區里去求情，希望能晚去幾天，都遭到拒絕。晚飯後，在趙組長家里閑扯時，有人問張大爺為什麼不能緩兩天再走，張鐵匠說，區上說松花江南邊戰事吃緊，急需兵員補充。張鐵匠有三個孩子，張殿榮是老大，還有兩個妹妹，張鐵匠老伴在小女兒不到兩歲的時候就死了。
張殿榮和十幾個參軍的青年上前線的時候，不像以前那樣，沒有到東安去訓練；也沒有披紅帶花、鼓樂喧天那樣隆重地歡送。下午太陽快落山的時候，從東安開來一列往西去的「悶罐車」。站台上只有參軍青年的家屬、區上和村上的干部為參軍青年送行。火車停下的時候，從後面守車上下來兩個人，把第三節車廂的大門打開，門兩側立即有幾個人的腦袋伸了出來，好奇地向外張望。從守車那邊過來的人接過區上干部遞上去的參軍人員名單，對黑台參軍的十幾個人挨個核對了之後，讓他們上了車，之後，用力地把悶罐車車門「 當」一聲關上了。那兩個人跑回了守車，車站上的執勤人員舉起綠旗，不停地擺動；火車一聲長鳴，徐徐向西移動。這時，站台上的婦女發出了淒慘的哭嚎聲。火車已經遠去，哭聲尚未停止；區干部、村干部挨個勸說，又推又拽，大家總算離開了站台。張殿榮的新媳婦兒哭得最為厲害；一個星期過去了，兩只眼楮還紅得像桃似的。老田大嬸看見後對她說，「佷媳婦！不要傷心了。殿榮人機靈，到前線不會吃虧的。等立了功，你不是也光榮呀！」張殿榮媳婦兒看了看她，沒吱聲。
一天，村上接到一封信。父親拆開一看，是部隊發來的通知。原來，老田大嬸的弟弟小竇子，在前線被我軍俘虜，參加了民主聯軍，他的家屬應是軍屬。小竇子沒有其他親屬，只有老田大嬸一個姐姐。軍屬光榮的牌子也必定掛在老田家了。父親晚上從村公所回來的時候，帶來一塊軍屬光榮的牌子，釘在老田家門框上。老田大叔︰「怎麼回事？小鎖子太小，莫不是讓我這個半大老頭子去參軍？」父親︰「二十來歲的還有幾個，一時半會兒還輪不到你。」老田大嬸手指軍屬光榮的木牌，「這是怎麼回事？」父親把部隊的通知給了老田大叔，然後說，「小竇子參軍了。」老田大嬸︰「這小子從打跟中央胡子跑了，音信皆無。怎麼參的軍？」父親︰「跟中央胡子跑國民黨那邊去了，在南滿讓民主聯軍給抓了俘虜了。」老田大嬸︰「這回可好了。再也不用為他犯愁了。」
（2005011620070707修改）