撿干枝
冬月末，臘月初。天寒地凍，積雪皚皚。這是上山撿干枝的大好時機。父親跟趙大爺借了牛車。準備明天一早上山撿干枝。
三星斜在西北天邊，還沒有落下去，媽媽就把早飯做好了。我和父親剛吃完飯，趙大爺就把套好了的牛車趕了過來；我坐到車上，父親把車趕出大門外。
為了抵御零下三十多度的低溫，媽媽為我準備了棉手悶子、皮帽子、日本軍用毛線脖套，氈疙瘩（矮腰氈靴）里面還穿了一雙狗皮襪頭子。即使是零下四十度，也不怕。
天沒有亮，借著星光和積雪的白光，老牛習慣的慢騰騰慢騰騰地向北行走。花 轆車碾軋堅實的積雪，發出美妙動人的聲響，它清脆、悅耳。好像是春天北飛雁群的鳴叫，又像是胡琴獨湊。滿天星斗漸漸地稀疏遠去。
日頭露嘴，凍死小鬼。一天最冷的時刻到了。我和父親的皮帽子的毛上掛滿了白霜，通過鼻孔的空氣感覺有些發黏，鼻子有時發酸。
車轍彎彎曲曲地向山里延伸。車右側的天底下透出了緋紅的霞光；漫山遍野的白雪染上一層淡淡的玫瑰紫色。突然，車左側的山坡亮了起來，山尖上的玫瑰紫色迅速消褪，現出白雪的閃亮；右側山崗的凹陷處冒出血紅血紅的一塊，那就是初生的太陽。東邊天空由淡紅色很快轉變成淡青色；星星消逝得無影無蹤。
走著走著，老牛突然向左急轉彎，拐向不遠的山根兒。父親拽住韁繩，不停地吆呼︰「喔（向右的意思），喔，喔！」老牛非但不服從，反而加快了腳步。父親再次用力拉緊韁繩，高喊︰「吁（站住的意思），吁，吁！」老牛不但不停住，還顛顛地跑了起來。父親對我喊道，「把住！坐穩！」
到了小山根兒底下，老牛終于停住。我和父親跳下車的時候，老牛已經把嘴伸向一個泉眼，吱嘎吱嘎地喝起水來。老牛的這個行徑，令人詫愣不已，我驚嘆︰「哎呀！老牛還知道這里有泉眼啊！」
泉眼冒著蒸汽，從老牛的耳後、脖子周圍向上散發。喝了一陣子，老牛抬起牛頭，伸出粉紅色、帶刺的長舌頭左一下、右一下舌忝舐自己的兩個鼻孔。老牛愜意地眯縫著眼睫毛上了霜的的大眼楮，向後退了一步，好像是說，喝足了！我乘機趴到泉眼上，喝了一口，沁人心脾，我喊道，「好喝！真好喝！」父親也到泉邊喝了幾口，贊嘆不已。然後說道，「怪不得老牛往這跑！」
喝了泉水的老牛，又回到正道，還是不緊不慢地向山里進發。天已經大亮。進了山溝，過了歪嘴砬子，轉了一個九十度的大彎，向東走去。歪嘴砬子在黑台平緩的北山山巒中可謂奇石異峰︰在一個開闊的山谷中，兩座相距三、四百米遠，兀立的石山拔地而起，煢煢孑立，相向對峙；每座山峰之上，各有一塊巨大嘴形岩石凸向對方，人們稱其謂歪嘴砬子。
山上的樹木越來越密。太陽斜歪在南側山頭上方時，到了我們撿干枝的目的地。我們在兩面的山坡較緩一些的一個山谷停下。父親把車上帶來的半麻袋草料放在老牛跟前，卷起麻袋口，露出草料，老牛習慣地吃了起來。
離開牛車不遠的地方，有人用雪壘了一個沒有上蓋的雪屋，雪屋東、西、北三面是兩米多高的厚厚的雪牆，南面留了一個較大的豁口。雪屋里堆積著燒過的木柴和灰燼。父親在周圍撿了一些干柴，在雪屋里生起來一堆火。父親說︰「你在這好好看著這堆火，別讓火星子飛到外邊。我先到山上去看看。對了，你把帶來的大餅子放在火上烤一烤。」說完，父親走進了右側的樹林子。
烤 了的苞米面大餅子發出誘人的香氣。受了這股香氣的引誘，我的肚子咕嚕咕嚕地叫了起來。
父親拽著兩棵枯干的樹木枝杈，走下了山坡，放到車旁。山上的樹木，遭受蟲咬、風襲，經常有樹枝、樹杈折斷，在山上干枯後，是很好的燒柴。我們到山上尋找、收拾這些枯木就叫撿干枝。
我和父親吃了苞米面大餅子、醬黃瓜，又抓了兩把雪塞到嘴里，一頓午餐結束。父親︰「把火蓋上雪，弄滅了，咱們山上！」
在山上，我的任務就是尋找干枝；父親把干枝弄到山下去。
在一處灌木叢生的低窪處，我發現一個黑洞。洞口周圍的茅草和荊棘上掛滿了一串串白霜。我好奇地湊了上去，想看看洞里面有什麼東西？父親從山下上來，我高聲喊道，「爹！快來看，這里有一個大窟窿。」父親喘著粗氣，一步一步地走到我的跟前。看到洞口之後，父親十分驚恐。幾步躥到我的身旁，伸手拉住我的胳膊，疾猝地把我拽離了那個地方。我莫名其妙地問道，「怎麼啦？」「你知道那個洞是什麼洞？」「什麼洞？」「你沒看見那個洞口有霜嗎！里面一定有活著的能喘氣的野獸。」我听了之後嚇了一跳，問，「能是什麼東西呢？」「洞口那麼粗，一定是個大家伙，我估模不是老虎，也是黑瞎子、野豬什麼的。」
我和父親離開右側的山坡，到左側的山坡又撿了一些干枝，拽到山下。裝好車之後，用繩子在干枝上攔幾道，確信樹枝不會散落之後，我爬到車上。坐穩後，父親牽著老牛，走上了回家的路。走上大道之後，老牛自知是回家，一改來時那種慢慢騰騰的狀態，牛勁十足，越走越快。到家的時候，天已經大黑了。
在學校里，我和同學講述了撿干枝的情況以及山上還有泉眼和野獸洞，引起了同學們的興趣。好幾個同學表示，也要跟家里的大人進一趟山。
2007-07-26修改）