畢業論
我的畢業論是系里分配的，編寫《交通運輸統計學》講義。編寫《交通運輸統計學》講義的任務分配給我和呂慧晨同學共同完成。輔導老師是姚老師。姚老師在布置任務的時候對我們兩個說，「任務共同完成，你們兩個由呂慧晨同學牽頭，有什麼事情呂慧晨同學多出面，多張羅。編寫講義沒有主次之分，這一點你們兩個必須明確。」
我听了之後非常高興。呂慧晨倒是表現得很「謙虛」，向姚老師表示讓我牽頭；姚老師說這是系里定的，不能更改。之後，呂慧晨對我說，「事我張羅，章你寫。」
我︰「行！你讓我怎麼寫，我就怎麼寫。」
我們兩個合作的很好，很愉快。說句實話，呂慧晨除了笛子吹得好，俄比我厲害，對課程的理解我們兩個可以說不相上下，寫作能力並不比我（有些不謙虛）強。讓他牽頭，我想主要是我在團內背著「批評」的處分。雖然我們班團支部討論一致通過，學校團委尚沒有批復。另外，我的綽號дypь大概也是影響的因素之一。
姚老師把呂慧晨和我找到教研室，具體布置編寫《交通運輸統計學》講義的內容、編寫步驟、時間安排……。他說，「大量的工作是到交通運輸部門做調查研究。我們省是一個交通運輸特別達的省份。鐵路運輸方面，我們有沈陽、錦州兩個鐵路局；海運方面，我們有中國北方最大的大連不凍港；公路運輸四通八達，哈大公路縱貫全省；特別是廠內運輸，我們有鞍山、本溪鋼鐵廠與礦山，撫順、阜新煤礦，都有龐大的運輸系統。這些地方的交通運輸統計工作都有較好的基礎，豐富的經驗；我們要在他們的實踐基礎上，編寫出比較完善的《交通運輸統計學》講義。中國人民大學的講義你們可以參考；鐵道部、交通部的統計制度、省統計局的交通運輸統計制度都可以作為參考。同時，要到圖書館搜集一切能夠搜集到的相關資料。」
呂慧晨︰「我們兩個的水平還能夠超過中國人民大學？還能夠比國家的統計制度水平高？」
姚老師︰「我們怎麼會比人家的水平還高？當然也不能妄自菲薄。以前的學術成果你們兩個要認真學習，布置你們下去調查研究，接觸實踐，是增加對交通運輸統計的感性認識，理論聯系實際，才能夠領會他人的教學成果，理解國家的統計制度。你們兩個編寫的講義不能照抄照搬書上的內容，要根據運輸企業的現實情況，加以補充、完善、提高，要有大躍進的精神。系里之所以選你們兩個來編寫交通運輸統計學講義，是考慮你們兩個有這個能力。當然，也是對你們的考試。不要辜負系里和老師的期望，一定要編寫出能夠上課堂的好講義。」
呂慧晨到省統計局開來幾封介紹信，作為我們兩個出去調查的「通關印鑒」。姚老師說使用省統計局的介紹信，容易引起被調查單位的重視，更具有合法性。
第一個去的地方是大連。我和呂慧晨都很興奮。呂慧晨家住台安，那里不通火車。台安同學到沈陽來上學都是坐汽車；坐火車對于呂慧晨來說，也是新鮮事。對于我來說，向往大海，一直是童年的夢想。踏上南去的火車，滿腦子都是翻騰的大海；一霎間，在中學時畫的藍色大海中游走的紅色大鯨魚，又如幻影般呈現在眼前。
我們兩個是晚上的火車。一路上，火車沿線基本是黑洞洞，很少見到燈光。火車每到一個火車站，站台上的電燈都是在火車進站前幾分鐘才點亮，火車開動之後，立即關燈。唯獨到了鞍山火車站，不僅站台上燈光明亮，鞍鋼廠區、市區街道也是燈火輝煌。我不免感嘆一聲，「啊呀！這是什麼地方？」
一個乘客︰「鋼都！」
呂慧晨︰「看起來，鞍山不缺電。」
那個乘客︰「那當然。大煉鋼鐵嗎！完成1800萬噸的鋼產量計劃，不得靠鞍鋼工人老大哥嗎！哪里沒有電，這里也不能沒電。」
到大連港務局聯系完了工作之後，我們兩個急不可耐地去看大海。最近的是海港港池。港池里的海水有一種深不可測的感覺。我們兩個站在港池邊向水底探望，一條七、八十厘米的黛色大魚，順著港池邊自由自在地遨游，仿佛這里就是它的家。我情不自禁地喊了起來，「唉！快看！魚！」
呂慧晨︰「啊呀！這是我頭一回看見這麼大的海里的活魚。」
我︰「若是有一條大鯨魚養在港池里該有多好啊。」
呂慧晨︰「你呀，滿腦子都是幻想。」
我們兩個來到老虎灘。眼前是一望無涯的深藍色的海水，遠處天水相連，天海相連的海平面無比平直。不免讓我想起密山的興凱湖。一樣的遼闊無邊，不一樣的藍藍的海水顯得這樣沉重，黃酒般的湖水卻顯得那樣輕飄；一個是用筆尺無法畫直的海平面直線，一個是企圖沖破水面張力的臌脹的弧線湖面。老虎灘的沙灘顯得有些粗糙，不如興凱湖岸邊湖沙那樣細膩、柔軟、潔淨。都說海水是咸的，我想大概初到海邊的人，都不免要用手蘸點海水嘗一嘗；我也不例外。我嘗了一口，又咸又澀，不如興凱湖水那樣可以飲用，為人解渴。
呂慧晨望著大海，沒有說話。我見他，下意識的把兩只手舉到右側嘴邊，合並的雙唇啜成吹笛子的形態。在他那碩大額頭下炯炯有神的眼楮里，顯示出他已經是成曲在胸。不識簡譜的他，竟然在他的心中響起了（我想，一定是）贊賞大海的笛聲。雖然我沒有听到笛聲，但是無聲的旋律卻吹動了我的心弦。我沖他舉起大拇指，說了一聲，「妙！」他會心的笑了。我們兩個情不自禁高聲呼喊，「大海！」
青泥窪橋附近，有很多飯館，本來我們應該去海鮮館吃點海鮮，不知道為什麼卻進到一家面館。一人吃了一碗苞米面面條。有一句話叫味同嚼蠟，我們吃的面條如果說是如同吃刨花（木片）一般，絕沒有夸張。大連滿街都是苞米面面食，只不過，上個世紀五十年代食品加工設備加工精度不夠；口號是粗糧細作，結果，細糧不細，粗糧還是很粗。當然，那個時侯，糧食的營養成分損失的沒有現在這樣嚴重。
坐火車到達夜晚燈火輝煌的鞍山，是在早晨。車站廣場上有一個為旅客介紹住宿旅店的亭子，市服務公司的人員在這里專門為來鞍山辦公事的人員安排住宿。由于我們的介紹信是省統計局的，服務公司把我們介紹到鞍山旅社（當時是除了賓館以外的規格較高的旅店）。服務公司的同志告訴我們︰「你們兩個走出廣場右側就是，不遠。」
我們兩個走到鞍山旅社門口，恰巧有一個人面容憔悴、眼楮略帶紅絲（顯然是剛剛下夜班的工人）從北面虹橋方向走過來，呂慧晨客氣地問道，「同志！鞍山旅社在哪？」
「你瞎呀！」那個人頭也沒抬，夾著飯盒，徑直向南走去。
我們兩個被這不知所以然的回答，弄得暈頭轉向。我四下里看了一圈，眼楮還好使。猛然一抬頭，我不由自主地冒出一句，「可不瞎咋的！」呂慧晨抬頭，也看到了鞍山旅社四個大字的匾牌耀然大門之上。
安排好住處，按照省統計局的吩咐，我們先到鞍山市統計局找工業科送我們去鞍鋼。鞍山市統計局負責交通運輸統計有一男一女，那個男同志自告奮勇，陪我們去鞍鋼。他領著我倆在市委附近的一個有軌電車站，上了電車，穿過市府廣場、五一路，來到和平橋站下了車。我們走到鞍鋼和平橋門崗，呂慧晨拿出省統計局給鞍鋼開的介紹信，門衛拒絕我們入廠。
市統計局的男同志︰「他們是省統計局到鞍鋼運輸部了解情況的。有省里的介紹信。」
門衛︰「你是哪里的？」
男同志︰「我是市統計局的。」
門衛︰「省里的同志不知道進廠必須到公司接待處換介紹信，你，怎麼也不知道？」
市統計局的男同志嬉皮笑臉地說，「省里的干部來了，還用得著換介紹信！讓我們進去吧？」
門衛︰「行，到接待處去換介紹信！」
「我們先回去？」市統計局那個男同志瞪著一雙核桃般的大眼楮，帶笑不笑，問我們兩個。
呂慧晨看看我，又看一看大門里的宏大的廠區，不知道該說什麼。
下午，我們兩個又到了統計局。那個做交通統計的女同志接待了我們。她問道︰「怎麼樣？資料和情況都搜集全了嗎？」
呂慧晨︰「那位男同志呢？」
女同志︰「和你們一起走了，還沒有回來呀。」
呂慧晨把上午去鞍鋼的經過跟那個女同志說了一遍。女同志自言自語，「原來是這樣……。」她若有所思，然後說道，「這樣吧，你們兩個先看一看運輸部的報表和報表說明，明天再說。」
呂慧晨︰「可以，那就麻煩你了。」我們兩個仔細地看了運輸部的年報、季報，以及報表說明。往筆記本上記錄了一些指標數字。
鞍山給我們留下了不太愉快的印象。我們問路的那個（從外表觀察）鋼都工人也許只是無數工人中的幾十萬分之一，市統計局的那位干部，也許只是幾十分之一。這次感受不能用「可見一斑」去定論，只能是「窺豹一斑」了。不過，此種現象如此高密度的出現，實在容易造成誤會。
去錦州，恰恰出現了一幕與鞍山有著鮮明對比的情節。也是早晨下火車，照例還是問路，也是一個工人模樣的路人。我們問他，去錦州鐵路局怎麼走。從我們問路的地點到鐵路局確實要有三次轉折；那個同志不厭其煩地解釋著，同時一直把我們送到能夠看見錦州鐵路局的大門和辦公樓，他才又順著原路回去。我感嘆這個錦州人的熱情，呂慧晨說，「好人還是有的！」
提到好人，讓我想起了在大連黑石礁海灘上的情景。早晨不少人在趕海。海邊上，不知道有什麼好東西，人們順著漲潮落潮的海水邊緣，不斷地哈下腰，拾些什麼。我和呂慧晨也在沙灘上揀一些小蛤喇。一個小女孩，手提一個小筐，筐里多半是蛤喇。我倆好心好意地走到她身邊，我說，「來，小孩，給你。」我倆把拾到的蛤喇準備往她的小筐里放，小女孩急速地把筐藏到身後。瞪著一雙不屑理睬的黑眼楮，說了一句，「死的！」
我︰「死的？怎麼知道是死的？」
小女孩︰「活的？能給我！」
呂慧晨仔細看著手中的幾個蛤喇，看不出來是死是活，揚起胳膊，把蛤喇撇向大海。我掂量掂量手中的小蛤喇，不像空殼；于是，我找了一塊小石頭，把蛤喇放到大石頭上，砸開，流出鮮血。呂慧晨哈下腰仔細看著砸碎的蛤喇，拿起石塊扒拉扒拉，肯定的說，「活的！有血有肉。」他抬起頭，尋找那個女孩，已經不見蹤影。「怎麼說是死的？」他自言自語。
我問呂慧晨︰「大連黑石礁海灘上的那個小女孩，怎麼看咱倆？」
呂慧晨︰「真是……啊？」
我一直沒有弄明白，她為什麼會把我們看成是不可信任的人呢？當然，那個時侯雷鋒還沒有出現。中國幾千年的傳統道德觀念經過「五四運動」，以及之後幾十年的不斷革命，在那個時代已經沒有（或很少有）什麼控制力了。
編寫《交通運輸統計學》講義開始了。我們兩個鑽進圖書館幾天，搜集了圖書館里能夠搜集到的有關資料。整理了跑過的一些交通運輸單位收集到的資料和筆記。雖然通過到鐵路、公路、海運和大企業看了看，也只是對交通運輸統計實踐有了一些蜻蜓點水一般的認識，不過編寫講義倒是信心十足。
先要確定編寫的思想、觀點、理論基礎和方法。我們一致贊成以「多快好省」的總路線為我們編寫這個講義的主導思想，充分體現總路線的精神。確立實事求是，與現行統計制度相適應、又有理論指導的前瞻性的觀點。理論基礎當然是政治經濟學。研究到編寫方法，呂慧晨說，「分兩大部分編寫，第一部分是概論，第二部分是具體的統計內容和統計方法。關鍵是寫好第一部分，把我們兩個的編寫思想、觀點都體現在這里。你看怎麼樣？」
我︰「應該！要有新意。還要把多快好省相關的統計指標分類排隊，歸納整理出來。關鍵問題是以什麼作為我們講義的主線——靈魂性質的東西。」
呂慧晨︰「李老師一次在快下課的時候提了一句‘經濟方程式’，我覺得挺有意思，可不可以作為講義之中方法論的靈魂？」
我︰「可以考慮，我對‘經濟方程式’也十分感興趣。只是老師沒有講透，我也思考過。」
呂慧晨︰「思考到了什麼程度，我听听。」
我︰「方程是數學範疇，反映的是自然現象和社會現象的數量（恆等）關系。我理解，經濟方程式是可以表達經濟現象展變化的數量關系的，它應該是反映社會經濟現象數量方面的一種有效的方法或形式。與化學方程式一樣，它反映的是客觀事實，是用數量表示的社會經濟現象的客觀事實。比如‘周轉量=運量x運距’，它可以反映各種運輸工具從一個地方把一定數量的貨物（旅客）運送到另一個地方的工作量。也就是運輸業的工作量可以用‘周轉量=運量x運距’這個經濟方程式加以表達。」
呂慧晨︰「周轉量在交通運輸統計中是一個核心指標，周轉量方程式也應該是交通運輸統計中的基本方程式。行了！經濟方程式就是我們編寫講義的主線。」
我︰「對，周轉量方程式就是基本方程式。以它為基礎，配上其它指標，可以演化出多、快、好、省一系列的方程式。比如，在周轉量方程式中，等號兩端乘以價格指標（周轉量x價格＝運量x運距x價格）就成為運輸業產值。如果在等號兩端除以時間指標，（周轉量÷時間＝運量x運距÷時間）就成為運輸業效率指標。」
呂慧晨︰「把多、快、好、省的數量方面科學的反映出來，以方程式為核心，就是我們兩個編寫講義的特點。」
我︰「好，打破舊框框，敢于創新，符合大躍進精神。」
呂慧晨︰「你善于標新豎異，思路開闊，概論就由你來寫；我寫‘多、快’。‘好’和‘省’，等你寫完概論，我寫完好、省再說。」
「就這麼定。」我沒有推辭，毫不客氣地接受了呂慧晨的安排。
我們兩個在畢業前，完成了講義的編輯任務。缺少航空、管道等運輸統計內容是一個缺憾，因為，那個時侯，在我國民航和管道運輸還沒有展起來。整個講義里具體寫些什麼內容，編了多少章節，早已忘得一干二淨，毫無印象。肯定是及格了。老師給了什麼樣的評語，不知道。是不是能夠上課堂，成為講義，不得而知。
（2010年12月24日17︰22︰57）