讓?格雷諾耶
當我注意到她的時候，我猜她可能已經在交易橋上蹲了半個月，或者更長的時間。如果不是她主動喊我，我可能會一直忽視她。
因為我一向不喜歡用眼楮去觀察，而她又只是一個約莫十歲的兒童，雖然身上有著流浪兒常有的食物酸腐和骯髒泥土的氣味，但孩子本身卻是淡而無味的。
這應該就是我忽略她的原因。
因為比起眼楮，我更習慣用鼻子去感受一切，它能告訴我更多的東西。
我喜歡閉起眼楮，微昂起頭鼓動鼻翼，捕捉巴黎這個混亂不堪的城市里的每一點氣味，就像女人收集首飾、男人收集金錢一樣，我收集氣味。
如果將氣味形容成連綿不絕的細線，那麼微風將氣味的線頭吹給我，只要那麼一絲，我就能緊緊抓住，不停地吸，把它吸進去，然後永遠保存在自己的腦子里。
我的腦海就是一個龐大的氣味博物館，里面收藏了幾百萬種氣味，我還能在想象中將它們隨機組合，變成各種奇異而美妙的味道。
而我名義上的師傅——香水商巴爾迪尼，他根本不相信人的鼻子能夠靈敏到這種程度，直到我將那種聞名巴黎的香水「阿摩耳與普緒喀」原封不動地調配出來。
我不記得那一刻他的表情，但他渾身散發的氣味里都充斥著驚愕和嫉妒，我將把這種味道牢牢保存下來。
我不需要配方，不需要試管和量杯，不需要滴管，我可以將任何香料看似隨意地傾倒在酒精里。可其實只有我知道，自己對它們的劑量掌控是多麼精確，我的鼻子比任何試管和量杯都更管用。
巴爾迪尼靠我賺了大錢，出了大名，垂垂老矣的家伙重新因此煥發活力與生機。
但他絕不會讓別人知道我的能力。
不過我也壓根不在乎。
我只想從他那里學到更多、更多保存氣味的辦法，比如如何用分離漏斗，把檸檬殼榨出的純正油從混濁的漿粉中分離出來，比如分離潤發油和制造、過濾、濃縮、提純與精餾擦劑。我腦子里的氣味博物館中的藏品實在是太多了，我想把它們一一用香水的方法保存下來，還可以把它們隨意組合成任何美妙的味道。
想象一下，如果我真的成功，那將多麼美好，一個屬于我的氣味王國！
「你不會成功的。」
當這個稚女敕的童音響起來的時候，我正抱著一個麻布袋匆匆走過塞納河的岸邊，那個聲音來自交易橋上，听到的時候，我的腦子有那麼一瞬間的空白，幾乎無法思考。
她是在和我說話？
太奇怪了，居然有人會主動和我說話。
無論我是從弗爾大街最擁擠的菜市場走過，還是從寧靜的聖母院庭院里經過，都不會有人注意到我，基本只要我不發出聲音，我就能夠被當做是隱形人。
我不知道原因，但事實就是如此，從小到大都是這樣，除了討厭我和差使我的人之外，與我毫不相干的人都不會關注我。無論是厭惡還是喜愛或者熱情，這些情感都不會屬于我。
所以當這個明顯是對著我發出的聲音響起時，我覺得很詫異。清晨的巴黎幾乎還在沉睡中，這座交易橋上還沒有任何店鋪營業，更沒有什麼人，所以她只可能是對我說的。
難道我的麻袋里裝了什麼屬于她的東西，因此她才注意到了我嗎？
不，不可能，這些都是塞納河岸垃圾場里撿來的廢物，都是別人不要的東西。
我生平第一次對氣味以外的東西產生了好奇。在我抬起頭來看她之前，我先用鼻子聞了一下——我習慣這樣做，每個人的不同氣味能讓我了解這是一個怎樣的人，要怎麼和他/她對話。
可是她沒有氣味。
我聞到她的衣服上燃燒的丁香樹葉和酸油漬的味道，她光著的腳板上泥土的氣味，還有……
但是就是沒有她本人的氣味。
于是我抬起頭來。
那是我第一次見到阿黛爾。
她看起來只有十歲，或者要大一些，流浪兒都發育不良，看起來比一般人要瘦小。但她確實還是個孩子，一頭短短的黑發亂糟糟的，還有跳蚤在里面做窩，她的臉上也有一道道的黑印子，讓人看不出來她長什麼樣。
但她有雙深邃美麗的碧綠色眼楮，此時她正用這雙眼珠安靜地看著我，好像看穿了我想做的一切。
第一次見面，我並不喜歡她，或許是因為她沒有氣味，也或許是因為她那雙太透徹的眼楮，讓我感到了威脅。
「嘿，先生，你這樣做是不會成功的。」見我沒有反應，她似乎有些著急，又往前走了兩步，又重復說了一遍。
我確定我不認識她。
「你……在听我說話嗎？」她睜著那雙大大的碧綠色眼楮，晶瑩透亮，她瞪著我的時候，我在想它的顏色真是漂亮，可惜沒有我喜歡的氣味散發出來。
我不知道她為什麼主動找上我，但我決定不理會她。
我猜她也許是個瘋子，因為只有瘋子才會這樣一本正經地和我說話。于是我拎著我的麻袋快步越過她，巴爾迪爾的香水店就在交易橋上，我要趁沒有活派給我干的時候，快一點進行我的實驗。
「格雷諾耶先生，你真的不會成功的。」她再一次說道，十分篤定，好像還有一點……憐憫？我不確定，她沒有氣味，這讓我沒法確定她的想法。
這時候我已經走到了橋上，但不知道是出于什麼沖動，我回過頭看了她一眼。
「蒸餾的原理是將花草里的芳香油分離出來。可是你麻袋里裝的是什麼？我先前看見了，碎玻璃，生銹的鐵鏈，還有一只死貓？它們沒有芳香油，你就算蒸餾上一百年也不可能分離出任何氣味來。」當我看她的時候，她一股腦說了一大段話，听得我有些暈眩，我不太明白她所說的原理是什麼，但我听明白了她的意思。
「不可以？」我抓緊了麻袋口，對她的話感到迷惑︰「那你告訴我，什麼方法可以？」
說完後，我自己都覺得有些不可置信，我從未就保存氣味的事情和任何人做過交流，現在卻和一個素未謀面的流浪兒在這里談論如何保存死貓、鐵銹和玻璃的氣味。
「這個……我也不知道……」她皺了一下眉，眼楮好像突然沒有了焦距，失落地喃喃說︰「有很多事……我都不太記得了，很多事情……」
我抿了抿唇。
不管她怎麼說，我都要親自試試。
「呃……那個……格雷諾耶先生，」我離開的時候听見她在扯著嗓子喊我，童音尖銳而急促，「如果不成功，你能來見見我嗎，我、我有話想和你說！我就住在這座交易橋墩下。」
古怪。
我頭也不回地離開了。這是我們的第一次見面，她知道我，而我甚至沒有關心她的名字叫什麼。
阿黛爾
我是阿黛爾，但我也可能是叫夏什麼的某個人——這或許是我的上一世。可我記不太清，很多記憶都十分模糊，飛機、火車、電腦之類的，感覺像一個光怪陸離的夢，它讓我覺得我和其他的流浪兒並不一樣。
但實際上並沒有任何不同。
一樣地睡橋墩或者墓地，一樣從垃圾堆里或者野狗嘴里搶食，一樣不停地追在某個貴族婦人的腳邊請求施舍。
但是非常奇怪的，關于「我是阿黛爾」的記憶倒是一直很清楚，我記得我只在出生前後見過幾次父親，那屋子很豪華，也許是貴族的住所，但我的母親卻是來自東方的、身份不明的婢女，因此我是不被承認的私生女。
不知道母親出于什麼目的將我帶走，她抱著我一路流亡，只靠洗衣服和做針線活為生，一場猩紅熱奪去了她的性命，但是我卻活了下來。
因為沒有受洗也沒有登記，福利院接受我是得不到津貼補助的，他們不要，所以我只好去當乞兒。
听說孩童要從三歲以後才開始記事，而我從出世起就有記憶，這讓我覺得我該是不平凡的。
或許我那位來自東方的母親是個女巫，這也說不定。
注意到格雷諾耶，那只是一次偶然。
我那天實在是餓得不行了，高熱剛退，寒冷導致的感冒發燒沒能奪取我的性命，但連續幾天躺在橋墩下不覓食，我的肚子已經受不了。那天清晨，我踫巧發現交易橋的一家香水商店的後門沒有關緊，我就悄悄地溜了進去。
我步子輕，動靜小，沒人發現我。偷了放在桌上的兩塊吐司和一個雞腿，我心滿意足地準備離去，卻听到這樓下的地下室有瓶罐踫撞的聲音，清脆響亮。
天剛剛才朦朦亮，就有人在配制香水了嗎？
我難得地被激起了一次好奇心。
我十分小心地走下樓梯掌握，看到一個少年在地下的香水工作室里忙碌，櫃子上四處都擺滿了瓶瓶罐罐，我依稀能認出上面貼的標簽有「橙花、甜檸檬、丁香、摩香、茉莉花……」
這個少年很瘦弱，穿得不比我好多少，而且他的背總是習慣性弓著。此時他正吃力地把又大又笨重的酒精玻璃瓶舉起來，奇怪的是，他不用量杯就直接把酒精從大肚玻璃瓶倒進漏斗。
隨後最令人驚奇的事情發生了。他毫無選擇地擺弄滿滿一櫃子裝著香精的瓶子，把玻璃瓶的塞子拔出，拿到鼻子下聞一秒鐘，然後從這瓶子里倒出一些到一個大肚瓶里去，再從另一個瓶子里用同樣的方法滴一些。
就像在煮湯，但卻完全不懂廚藝，只是隨意亂扔，做成一鍋大鍋燴。
我知道制作香水需要液管、試管、量杯、小匙和攪棒等等，別問為什麼我知道，反正我就是知道。但眼前這個弓著身子的少年卻完全不需要這些精致的程序，他像是一個闖入香水制造室的胡鬧的孩子。
但我卻對此感到著迷。
他令我覺得配制香水是一門藝術，每一種香料都好比一個音符，而他則用天賦般的才能將它們隨心所欲地組合起來，最後匯成的樂章卻是驚人的美妙優雅。
這時候，我忽然想起，流浪兒們偶爾聚集在一起談起自己的見聞時，有個孩子說起突然聞名巴黎的巴爾迪尼，曾經嘲諷過這位香水商容易過敏的鼻子、差勁的嗅覺，和他突然決定收留的制皮革的伙計。
那個伙計，就是這個少年嗎？
當他最後搖晃瓶子，馬上就要制作完成的時候，我沒有再留下來觀看，反正我也聞不出來什麼，因為高熱毀掉了我三分之二的嗅覺。
可是很神奇的，整整一天，這個少年制作香水的過程都在我腦海里不斷浮現。我好像這時候才突然意識到，這個少年是個天才，一個氣味的天才。
他就是讓?格雷諾耶。
我觀察了整整一周，才知道少年的名字，因為他實在是太不引人注目了，幾乎沒有人會喊他、和他說話——除了他的財迷師傅巴爾迪尼。
我猜測巴爾迪尼根本沒有任何才能，他所有廣受好評的香水都是格雷諾耶做的，而他卻還讓格雷諾耶睡地下室，穿破爛的衣服，吃硬得不行的面包。
于是我開始好奇，格雷諾耶有這種獨一無二的才能，為什麼不反抗巴爾迪尼，為什麼不自己去賺大錢呢？
當我越來越對他好奇的時候，我突然有了一個大膽的想法︰我想請求他為我專門制作一種香水，一種我能清晰聞到的香水，這樣在流浪的漫漫日夜中，總有一種芬芳的氣味能鼓舞著我，不致讓我因為大半喪失掉的嗅覺而絕望。
我居然會有這種浪漫的念頭，或許我真的不應該是一個流浪兒。
這一天早上，我從一個不引人注目的橋墩處醒來，我發現格雷諾耶正把死貓的尸體、生銹的鐵鏈和碎玻璃渣收集到麻袋里，他是想把它們的氣味也變成香水？
這是不可能的，這不符合化學原理！
什麼化學原理，這是什麼奇怪的東西，我怎麼又會知道了？
不過，這一次我沒有忽視突然冒出來的奇怪概念，因為我想借此機會和他說上話，我想認識他。
可是他好像對人很警戒，也不太喜歡我。
沒關系，不著急。看著他拎著麻袋匆匆走遠的背影，我期待地想著，他一定會失敗。
這樣我就能再次和他說上話了。