父親的第三位夫人就是我的母親——一位善良賢惠通情達理的小家碧玉，窮家女秋雲。
父母結婚拜天地時，是他們第一次謀面。新郎用目光掃一眼新娘︰中等個頭，身材苗條，裹足又解放的一雙半大腳，紅蓋頭遮住容貌。新娘透過紅蓋頭模糊地看到一個高大的男人。拜過天地新郎新娘手牽紅綾步入新房，新郎已經是第三次結婚，沒有太多的激動。他坐在椅子上，心中暗想「不管丑俊，健康就好。」他起身走到新娘跟前，輕輕掀起紅蓋頭。新娘面如桃花，齒白唇紅，容貌端莊。新郎端詳著新娘，臉上露出滿意的笑容，隨後轉身出門招呼喝喜酒的朋友。
新娘羞怯地低頭坐在床邊，有幾位看熱鬧的婦女，嘻嘻笑笑說著閑話。一會兒，一個中年婦女領著一個孩子進屋，對那孩子說︰「來看看你的後娘。」新娘臉頰緋紅，很難為情。一會兒又一個女人拉進一個更小的孩子說︰「喊娘，喊呀！」孩子膽怯地站著不動，場面尷尬。看熱鬧的一位婦女走過來，對領孩子的女人使個眼色，示意把孩子領出去。那兩個女人意識到什麼，把孩子領了出去。兩個婦女可能並無惡意，但對一個十幾歲的姑娘，一個剛剛下轎的新娘，沒有想到如此難堪的情景。這樣的場面使她如坐針氈，如芒在背，又像被人從頭潑了一盆污水，無地自容。秋雲只想到，嫁人就要服從婆婆家的規矩，相夫教子，照顧五個孩子就是苦點累點吧，沒有想到精神上的痛苦，心理上的壓力。盡管她有吃苦的思想準備，沒有想到難堪尷尬也會時常伴隨她。角色轉變太快跨度太大，她心里難以承受，知道心酸的日子開始了，不覺黯然神傷，她極力控制自己不要落淚，勉強保持表面的平靜。
深夜客人散去，新郎返回新房，新房布置的喜氣洋洋，新郎沒有情緒亢奮，沒有心潮澎拜，倒是有些許傷感內疚涌上心頭。他端過來兩盅酒，溫和地對新娘說︰「喝盅交杯酒，相守到白頭。」新娘抬眼怯生生地看新郎一眼︰一個溫文爾雅，謙和俊朗的男人。心里少了幾分戒備，少了幾分忐忑不安，情緒略有好轉。新娘沒有喝酒，只是象征性地端了一下酒杯。新郎一杯酒下肚，坐到新娘身邊，打破僵局，先自我介紹起來。他說︰「我少年喪父，沒有兄弟姐妹，跟著寡母過著孤獨郁悶的生活，每天除了讀書再無別的樂趣，難得有愉快的時候。娶第一個妻子，結婚時年齡尚小，兩小無猜，可是她一年後就過世了。第二個妻子，結婚十三年生五個孩子，每天泡在孩子堆里，平素兩個人難得有個說話的時間。平淡也罷，孩子有娘就好，可是不幸啊，她撇下五個孩子，走了。」新娘同情地看著新郎，新郎心情復雜地看著新娘，接著說︰「娶你這樣如花似玉的姑娘，我心里有些愧疚，我有五個孩子，進門就讓你當後娘，太委屈你。家母也有個性，不知你能否理解她。」新郎擔心新娘日後吃苦受累，言語間流露出愛憐和關切。新娘為新郎的坦誠動容，同情他的遭遇和不幸。新娘誠懇地說︰「我做好了吃苦的準備，既然嫁進門，就同甘共苦一輩子。」新郎接著說︰「我父親在外地工作，父母兩地分居十來年，後來父親去世，娘拉扯我不容易，希望你多擔待。孩子們年幼不懂事，日後你多操心吧！」新娘說︰「我會好好侍奉婆婆。五個孩子這麼小就沒了娘，夠可憐的，我會悉心照料撫養，你放心吧！」新娘是個善良、有同情心、有愛心的人。新郎深情而又感激地望著新娘，激動地說「知我心者也！」洞房花燭夜，一對新人沒有燕爾親密，就是平平靜靜推心置月復地說家常，言語質樸，忠心可見。兩個人有緣分，說話投機，一直聊了大半夜，然後寬衣就寢，兩顆心從此貼在一起。
母親做了三天新娘，每天有廚房給往屋里送飯，飯菜是上好的，那叫細飯。第四天母親一早到女乃女乃屋里問安，這是事先父親教給的。女乃女乃打量眼前的媳婦，人長得白淨、俊俏、機靈，可是禮路不行，問安不知道彎腰下拜。她心里暗暗嘀咕︰「窮家小戶，不懂禮數。」母親給女乃女乃留下的第一印象一般般。
女乃女乃為五個孩子先後雇佣五個保姆，第五個保姆將就著已經干了半年，她嫌人家不負責任，不勤快，要求太高。于是又嚷嚷要換保姆。她說︰「這個保姆沒有生過孩子，帶孩子沒有經驗，給孩子喂飯像填鴨子一樣，給孩子穿衣服像往木樁子上掛一樣，對孩子毫無感情。」父親勸解︰「摔摔打打就長大啦，要得小兒安，三分饑和寒。」女乃女乃︰「你給我換人，我看不慣她那笨手笨腳的樣子！」過了一個月，女乃女乃催問︰「保姆找到嗎？」父親回應︰「找保姆不是買物件，需要了解了解，最起碼身體健康，如果找一個還不如現在這個豈不後悔。」女乃女乃說︰「找不到合適的人，讓你媳婦頂上！」
女乃女乃天天看著保姆不順眼，父親勸說︰「現在有媳婦替你操心，她和保姆一起管理孩子，你省省心。」過了一些日子，一次保姆為三歲的孩子準備一杯熱水，放在石桌子上晾著，扭臉的功夫，孩子把杯子扒拉到地上，腳上燙起燎泡，孩子痛得哇哇哭，女乃女乃听見哭聲，走過來一看，那個心疼呀！她指著保姆︰「你干什麼吃的！你給我走人！」真是沒窟窿下蛆，等著找茬口呢。父親再勸，女乃女乃沒有好氣地說︰「讓媳婦和保姆一塊管理孩子？兩個和尚沒水吃！把保姆辭退了，媳婦蠻勤快，她一個人照顧孩子們就夠了。」父親辯解︰「新壘的的茅房還香三天呢，媳婦進門才幾天？五個孩子不好伺候，咱不能讓人家做專職保姆。過一些日子再說吧。」女乃女乃的臉一下拉長了，不悅地說︰「才結婚幾天就袒護？以後我說話還管用嗎？」父親解釋︰「我為大家好，雇個人大家都少受累，不在乎雇人那幾個錢。」女乃女乃說︰「聚沙成塔，集腋成裘，積少成多，處處要節約！這兩天讓保姆把工作交代交代，然後媳婦上崗！」父親還想辯解兩句，女乃女乃打斷話頭︰「就這麼定了，回房給你媳婦說，讓她有個思想準備。」
父母商量這事不好辦，不光是吃苦受累，晚上怎麼住？原來父親和前妻及孩子們住在一間大屋，屋里是磚砌的大炕，炕的長度和房子的寬度一樣四米，炕與爐子相通，冬天炕是熱的，炕沿瓖嵌一根半尺寬、兩寸高的黃色楠木炕邊，像警戒線一樣，防止孩子們滾到地上。後來妻子去世，保姆和孩子們住在那間大屋里。現在大女兒已經十四歲，新婚夫婦跟五個孩子一起住不合適，如果兩人仍然住在新房，夜里三歲的孩子誰照看？
第二天父親跟女乃女乃談了馬上辭掉保姆的困難，女乃女乃說︰「讓你媳婦住過去！」父親立馬反駁︰「剛剛新婚，就把新娘從新房攆出去，豈有此理！」母子兩人爭吵起來，母親在新房听到吵聲，馬上跑到上房，明白倆人爭論的焦點是辭退保姆的事情，她知道女乃女乃的心事，也知道她的脾氣，她的意見被否決，那絕不會善罷甘休的。于是母親違心地說︰「娘說的對，把保姆辭了。」
辭退了保姆，母親接替了保姆的全部工作，伺候一家老小。她把丈夫三歲的女兒抱到新房，放到自己的被窩，溫暖喪母的幼女，盡母親之責，她是母性使然也是愛屋及烏吧。
沒有女人的家不像家。母親給每個孩子洗頭洗澡換洗衣服，拆洗被褥拾掇房間。督促佣人各司其職，幾天忙碌下來，地面一塵不染，窗明幾淨，屋里屋外煥然一新。當地有新婚過九天的風俗，就是新媳婦被伺候九天。可是母親只吃了三天現成飯，當了三天新媳婦，就接替了保姆的工作。她眼里滿是活計，被子應該拆洗了，孩子衣服應該添置了，她一踏進這個家門就開始操心挽意地生活，就成了女乃女乃最听使喚的丫頭，成了五個孩子的繼母兼保姆。
母親認字不多，那是跟鄰居裁縫大嬸學的。但是她很好學，希望丈夫教她讀書算賬，父親給她買識字課本、三字經注釋本，教給她最簡單的加減法，當父親晚上回到房間的時候，母親第一件事就是向他請教，父親耐心地教用功的關門弟子。父親教授習字算賬都是秘密進行，不敢讓女乃女乃知道，倘若被知道了，肯定兩個人都會受批評，受訓斥。
五個孩子，老大心里不接受後娘，從來不進父母的房間，其他四個孩子經常來屋里玩耍，一天他們看見寫字本很好奇，老二說；「這是誰寫的？歪歪扭扭。」三個小的起哄︰「撕開撕開！疊小人玩游戲。」幾個孩子三下五除二把書撕開，一伙人跑到院里正玩得起勁，母親看見自己偷功夫寫的字，看的書化為碎片。于是勸告他們以後不要隨便毀壞東西，這件事情被女乃女乃看見，她沒有好氣地說︰」這不是學堂，不是讓你來讀書認字的！花錢娶你，是讓你來干活的！」接著說︰「女子無才便是德。」其實女乃女乃有文化有知識，她是典型的拿著不是當理說，己所不欲要施于人。