《大民小傳》1
大安朝正泰23年冬月二十七，三九第一天，豫州江北市。
寒冬，深夜。
夜色漆黑，寒氣逼人，空氣好似凝結一樣，吸一口起，能冷到心里。
「嘩！——」
「嘩！嘩！——」
大街上幾乎看不到行人，偶爾能見到一輛疾馳的的士飛馳而過，留下漸漸消失的引擎聲，卷起一溜兒的灰塵，在昏黃的街燈下，能顯示出這是個人間世界，不是那靜寂到恐怖的空城。
張大民身穿有銀色反光條的橘紅色環衛工專用服裝，體格健壯的他竟然將這向來以寬大著稱的工作服撐的緊繃繃的，宛若女人們穿的健美服一般顯露出一身的腱子肉，若是大白天必定惹來一陣陣少女們的尖叫——不過可惜的很，現在是人們睡夢正酣的深夜。
頭戴一頂也是橘紅色帶反光條的環衛工人專用的鴨舌帽，臉上還帶著個洗得灰白的大口罩，腳下是一雙著名的翻毛大頭鞋——听說有人還專門寫歌兒贊美過這種大頭皮鞋，手上是一雙白色光榮牌棉線手套，頭上冒著熱氣，在深夜寒冷的街頭努力地左右開弓，他不是在練習射箭，是在掃馬路，嗯，這就是他的工作——環衛工，俗稱清潔工，也叫掃大街的。
女人都喜歡專注的男人，這包括感情的專注，以及對工作、事物的專注。
張大民同志听說這個理論後，大是感慨，原來這個理論自己已經深入實踐n多年了！于是更加真誠地實踐這個理論，終于將垃圾掃到了晨練的局長夫人褲子上。于是乎，從局長到科長、班長、組長，都受到了一連串感人心扉的說服教育，在大家殷切而熱忱的目光下，張大民保證痛改前非、重新做人、堅決擁護以組長為核心的人民代表的意見，一個人承包了這條500多米的大街，並且婉言謝絕了大家的熱心幫助。
說起來，張大民確實是個專注的人。
還在畢業實習的時候，他的帶教經理因為私事沒時間寫企劃報告，叫他代寫一篇。張大民覺得這是偉大的、光輝的、永遠正確的帶教經理對他的考驗——興奮之下，在辦公室呆了整整**，參考了網上無數的文章，洋洋灑灑地出爐了一篇近三萬字的企劃報告，當他揉揉通紅的眼楮，伸了個懶腰的時候，才發現bigboss在身後很認真地翻看著裝訂整齊的企劃報告，還不停地說︰「好！好一個天馬行空！」。于是，帶教經理馬上變成了階級敵人，一直到畢業，再也沒有讓張大民寫過一個字兒。
畢業以後，領教了「本科滿街走，碩士多如狗，博士也得低下頭」的招聘後，才知道自己區區一個計算機應用專業的大專生是個什麼東西——並且，說來慚愧，大專這幾年，張大民也是極度專注地看了3年小說，別說學到了什麼，反倒把以前初中高中的東西都忘完了。好容易在電腦賣場找了個工作，還因為專業知識過于「玄幻」而被「另謀高就」。
其實，張大民在拿到那張浸透了父母無盡的失望和血汗的畢業證的時候，張大民難過的想死。父母不想他學了三年卻連個畢業證都拿不到，給了他一筆錢砸了張畢業證。說真的，那個時候，張大民簡直無臉見人，恨不得自己馬上灰飛煙滅。
網絡小說害人啊！
在電腦市場堅持了不到一年，動不動就被另謀高就，名氣大的嚇人，後來實在沒辦法，老爹老娘拿出棺材本，給張大民弄到了這個據說是鐵飯碗的環衛工作，每月1200大洋。穩定到是穩定了，老娘一句「以後咋找媳婦兒呀」就讓張大民的脊梁骨冒涼氣兒，「難怪哩！我怎麼說親愛的達令最近怎麼不找我了」，原來如此！
張大民也沒去找他的達令。
他很明白。
很多事情，大家心照不宣。
1200大洋，在工資穩若泰山、物價日新月異的正泰年間，能糊住自己的嘴巴都不錯了，何況，心有愧疚的張大民同志堅決不做人見人恨的啃老族，每個月都是把1200大洋一分不少地上繳父母——即便如此，也得13年又11個月才能把父母的棺材本賺回來！——前提是張大民不吃不喝並且不算利息！老爹老娘到底是心疼兒子，不要兒子的錢，但張大民總是把錢一放就走，身上堅決不帶一分錢。
雖然張大民所受到的教育、宣傳、理論都在為張大民同志開導，「勞動最光榮」，但，理論和現實似乎永遠都是南轅北轍的，張大民的迷迷糊糊的腦袋總是想不明白，這世界怎麼就沒人說實話啊！小時候撿到錢包交給巡警叔叔，被巡警叔叔轉臉稱之為sb；周末的大掃除總是干活最多、最髒、最累，被同學們稱之為sb；上大學後熱心幫助同學，被人嚴防死守，什麼東西不見了第一個就問他拿了沒……
500米，一華里，好像不長，平時逛街10分鐘就走完了。可是掃500米的大街，那就是個艱巨的活計了，何況是一個人掃。
「掃！我掃！！」張大民同志惡狠狠地掃著，發泄著內心的憤懣。
不是說張大民天生愚笨——現在的世界，有幾個笨蛋呢？只是每個人關注的目標不同罷了——但在這個全民商業化、社會官場化的經濟大革命年代，在「造不如買，買不如租」被無限制擴大化後，關注具體的東西，那就是不開竅，是笨蛋；關注人際關系才是最聰明的人。君不見，工廠關閉了，廠長升官了；醫生被捅刀子了，醫藥代表笑翻了！
何況，勞心與勞力的極大懸殊差別，誰不想只動動嘴皮子就能風雲變幻、氣死山河啊！
忽然，張大民一陣驚悚！一種莫名其妙、但實實在在的瀕臨死亡的恐懼！
那是一種從靈魂深處的驚悚！比怒發沖冠毫不遜色的頭發一根根炸起來，鴨舌帽都被撐了起來。張大民想都沒想，直接一個惡狗撲食滾到一邊。
張大民沒看到，可是對各位看官卻不能沒個交代。零點零零零一秒種之前，被燈光和灰塵污染的黃橙橙的天空閃過一個亮點，像超新星爆發一樣，一閃之後，一個紫色的光球在天空停留了萬分之一秒，就直接朝張大民直射而來！
張大民的第六感是很強，什麼都沒想，直接滾到一邊兒。
可惜，光的速度多快？哪里是張大民能躲的過的？只見一道紫色的光芒，那個光球早已經進入張大民的眉心不見。而我們的張大民同志，則覺得一陣劇烈的刺痛，很干脆地昏了過去。
不久，張大民迷迷糊糊地醒來，坐在地上，雙手揉著太陽穴。
看官都笑了，人家鑽的是眉心，你揉太陽穴干嘛？
看看四周，大掃把還在一邊撂著，大街上還是那麼冷清，自己打掃的痕跡還在。街燈永遠那麼明亮，一溜兒地站立在街道兩邊，無情地注視著這個世界，橘紅色的高壓鈉燈發出溫暖的光輝，卻沒有絲毫溫度，讓冷漠無情與和諧溫暖極其神異地融會貫通——但，總是那麼別扭。偶爾一輛飛馳的轎車從不遠的十字路口竄過，留下一聲很有多普勒效應、很有現代感的輪胎與地面的摩擦聲，讓人感到更加孤寂與落寞。
「沒有穿越！」
不知是失望還是慶幸的一聲咕噥，張大民翻身站起來，活動活動身子骨，拍拍身上的灰塵，好像沒有什麼不對勁，沒有那種穿越小說里面的種種神奇，還是這個溫暖與寒冷神奇地融合在一起的世界。
撿起大掃把，張大民繼續自己未竟的事業。
張大民的大掃把是自己加工過的。
當時組長把這把三米長的大掃把撂倒他面前地上的時候，還特意說這個掃把是新的，沒人用過。後來大民才知道，這是清潔工的一種行業規則，或者說是行業禁忌︰掃把星。掃把，不知道什麼時候掃把和霉運結了緣，被人們認為是不吉利的象征，所以，他們這些每天必須和掃把打交道的人，堅決不用別人的掃把，免得把別人的霉運染到自己身上——本來就夠倒霉的了，誰願意更加倒霉？——甚至，傳遞掃把時，也是先丟在地上，再讓對方撿起來。
新買來的掃把制作的都很粗糙，不說掃把桿兒是隨便用鐵絲箍在一起，連掃把梢兒也是鋪散散的，沒一點勁道。所以，清潔工們接到掃把後的第一件事情，就是把掃把拆開了重新扎一遍，以便更加符合自己的手感；否則，不說用起來費勁、磨手，還容易壞。新掃把兩個月才發一次新的，否則，自己解決！
扎掃把到是難不住張大民，怎麼說也是在大學里面混過的，雖然是大專。
把掃把拆開，掃把桿兒的竹枝漸次截斷幾枝，把截斷的竹枝包扎在中軸，撿些長點的竹枝排在掃把桿子外面做面兒，重新用十六號鐵絲結結實實地扎起來，再把鋪散開來的掃把梢兒用包裝用的化縴繩均勻地扎一遍，這樣做成的大掃把，梢兒輕巧密實，梢兒根部有勁道，掃把桿兒漸次變細，適合抓握，不但使用起來抓得牢，還省力氣，掃地的時候，密實的掃把梢兒不會遺留垃圾造成返工，比較有勁道的梢兒根能打掃一些粘在地上的垃圾而不用鐵杴，效率提高不少。
張大民的掃把經過這麼一番加工，絕對稱得上「專業」二字。
當張大民打掃完畢，將垃圾裝到垃圾車專用的垃圾箱里的時候，已經六點一刻了，天光依舊漆黑，但星星經過**的嬉戲似乎也倦了，少了許多，東邊的天際線上已經隱約有些亮光，再過一個多小時就天光大亮了。街道上早就有了零散的行人，要麼是早起鍛煉的老人，要麼是去農貿早市進貨的，再過半個多小時，連稀飯油條的早點攤兒也要出來了。他的五個兵——自從那次感恩教育之後張大民榮升組長，手下有五個兵——今天不會來了，張大民將清潔工具收拾一番，等待垃圾車的到來。
張大民這輩子最後悔的事情就是一句話得罪了整個江北市的清潔工隊伍，連他自己都覺得活該、一點兒都不冤枉。
那是剛參加這個工作不久的時候，區政府轉發了一個通知，《關于征集解決環衛工人干擾市民上班路途辦法的通知的通知》的通知。
其實就是這些年，清潔工和上班族一起上下班，結果上班高峰時段街道上塵土飛揚，惹的市民十分不滿。這個文件年年發，年年都有不同的解決辦法，比如增加灑水車啦，添置清潔車等等，甚至有建議市民買口罩的提案。張大民覺得自己很聰明，大筆一揮，寫下了「錯開上班時間，提前打掃」的建議。沒想到立馬被區政府視為「極具有建設性的建議」，大會小會表揚，甚至以環衛局的名義下發了一筆250元的「建議獎」，唯恐天下不知。
于是，張大民被和藹慈祥的科長大人安排到了農貿路這個崗位上，發揚「一不怕苦二不怕死」的老功臣精神，鼓勵爭取年終奪取「十大杰出青年」獎。
張大民在第一次被表揚的時候，就被無數道餓狼一般的眼神嚇壞了，立即明白自己的愚蠢。找領導承認錯誤，希望收回自己的言行，可是科長大人嚴肅批評張大民，「這個建議十分具有建設性！為我市環衛工作找到了一個新的方向，這是個杰出的貢獻！怎麼是錯誤呢？」又和藹地拍拍大民的肩膀，「大民童子！不要有思想顧慮！人民群眾還是理解你的嘛！你要感謝人民對你的信任！咱們要堅持大馬主義！堅持實事求是的作風，這是一個帝國國民的基本素質，我很看好你啊！繼續努力，爭取今年進入組織的懷抱，做一名合格的杰出青年！我——看好你！」
農貿路，以一個大型農貿市場而得名，是馬坊區「髒亂差」的代名詞，為了解決這一難題，張大民同志被光榮地分配到了這一街段，成了第五小組的小組長，負責這條大街的清潔工作。手下小兵5個人，有負責推垃圾車的，有負責拿鐵鍬的，有負責拿笤帚簸箕的，有負責裝垃圾的，有負責從綠化帶撿紙屑塑料袋的。張大民只好負責大掃把，打掃整個街道。在大家溫情脈脈的目光下，張大民默默地做這個本應大家一起做的事情。今天這個鬧肚子，明天那個頭疼，反正就是不來，堅決支持張大民同志參加「杰出青年」的競爭。
開始張大民還有點自怨自憐，時間長了也習慣了，自食其果，怨不得別人，只能怨自己沒腦子。本來四點半點上班，大家忙碌一個多小時、最多兩個小時也就完了，現在張大民不得不3點出來干活，遇到秋天葉落，或者冬季天冷結冰，大民12點就得干活，否則，早上7點市民開始上班都弄不完。
一年多快兩年，天天如此。領導終于知道了第五小組組長張大民的窘況，曾經嚴厲批評了他的那幾個兵，教育大家對同志要有夏天般的溫暖，教育張大民對同志要有大地般的渾厚。于是大家對他更加熱情，堅決支持大民沖刺十大優秀青年，讓他挑起更多的重擔，接受更多的考驗。有一段時間，張大民掃地的時候，天天被混混們欺負，將垃圾車掀翻，甚至被混混打臉，還手後被他們打的更慘。時間長了，混混們覺得欺負這麼一個罵不還口、打不還手的家伙實在沒意思，也就放過了他，但被吐口水、踹一腳的事情到是家常便飯。現在，一看到那群黃黃綠綠的頭發，張大民都是提前躲藏起來，免得受辱。
長的壯有什麼用，還不是動輒被扣工資，而工資卻是大民最忌諱的東西，他不想少拿哪怕一分錢。
今天張大**氣還好，沒有遇到那幫混混，可能是天氣太冷了吧。
終于等來了垃圾車，開車的師傅坐在駕駛樓里抽著煙，嘴里不耐煩地催促「快點！快點！」，但就是不下來幫忙。張大民早習慣了，也不以為意，把空的垃圾池卸下，又把裝滿的垃圾池裝到垃圾車上送走，打掃一下腳下零散的垃圾，張大民一天的工作算是完成了。
本來，按規定，清潔工白天也要堅守崗位，但這個農貿市場一天到晚就沒個人少的時候，實在無法在白天進行工作，所以在領導的默許下，白天的活兒就是把農貿市場兩端的街面保持干淨就行，沒多少事兒。張大民和他的手下經過一次談判，張大民承包了晚上所有的活計，其他5個人白天上班。一年多下來，也沒出什麼差錯。
張大民帶著掃把撮箕鐵鍬走向農貿市場門口的農管辦——全名是農貿路農貿市場管理辦公室。
農管辦後面和圍牆之間，有一個40厘米寬的縫隙，在科長大人的親切關懷下，在這里安裝了一個高3米多，寬40厘米，深半米鐵皮箱子。走到鐵門前，拿了鑰匙打開，將自己的大掃把、撮箕等等放了進去，順手把帽子、口罩也裝了進去，又月兌下橘紅色的工作服抖一抖，折好後裝進一個厚塑料袋子里面掛在釘子上，從鐵箱內取出另外一個塑料袋子，露出一身灰色的阿迪達斯運動服，換上自己的運動服，再拿出布特運動鞋，換下工作時穿的大頭皮鞋，跺跺腳，拍拍灰，捋捋頭發，關門走人。
這身灰色的阿迪達斯運動服，是干媽給他買的，穿起來很舒服，還是名牌，大民很喜歡。
大民渾身發熱，暖洋洋的。
清潔工這個工作，沒啥可歌可泣的，兩年下來到是把張大民的身子骨鍛煉出來了。大專三年，看了三年小說，把身體窩壞了，剛來清潔隊上班的時候，每天的強體力勞動，累的他像死狗一般，回到家到頭就睡。但這麼堅持近兩年下來，不但以前腰酸背痛的毛病沒了，身體壯實的像狗熊一般，尤其是兩個膀子，鼓囊囊的，到是有一把子力氣，腰上的力氣也是大增，幫父母和面的時候，那可真叫「揉面團」，20來斤的面團在他手里，輕若無物，動作行雲流水，看的干妹子柳眉兒眼冒金星︰「哇塞！比龍哥還酷！」
柳眉兒說的是《少林足球》里面趙薇飾演的那位和面的丑女，後來成龍的一個廣告也有這個鏡頭，正處于偶像崇拜年紀的柳眉兒自然無視了發起人趙薇，把這個和面的動作安到了成龍頭上，只要張大民和面，她就要跑過來現場指導，「雙手要像耍太極！太極懂不？就是劃圈兒！自然點！別像雞爪子那麼僵硬！听到沒！？要圓潤！要流暢！要行雲流水！……」
張大民十分喜歡這個干妹子，自然是妹子怎麼說他就怎麼做，有個詞兒叫什麼「言听計從」大概就是這個意思，不過時間長了，張大民還真的學會了這個動作，也確實做到了柳眉兒所說的「行雲流水」，連他自己都覺得這麼和面很有藝術感。
走了大約一公里，是個十字路口。
不知怎地，這個十字路口的東北角建設成了一個三角形的小公園，不像其他三個拐角都是商店，張大民有時候覺得，開發商有時候還是很有人情味的，起碼給大家留下一個可以聊天打屁、納涼歇腳的地方。小公園里面有個水龍頭，不知道是年久失修還是刻意，一年四季都往外冒水，雖然水流不大，但解渴、洗臉還是足夠的。張大民彎，踩在水龍頭下厚厚的堅冰上，先洗淨了手，然後掬起一捧水洗臉，整個人瞬間就清醒了。順便把頭發也捋順了，咕嘟了兩口水漱口，再喝兩口似乎有點溫度的冷水，張大民甩甩手，再把雙手夾在胳肢窩下，順著人行道向北走去。
從一條兩米多寬的老巷子進去，三拐兩拐，就到家了。
父母正往四輪餐車上搬東西，大民只說了聲「爸媽我回來了」就幫著搬東西，爸沒說話，只點點頭，媽到是和往常一樣，「累了吧？先喝口水？」大民笑笑，「不渴。」繼續搬東西。
說起這四輪餐車，張大民就一股子怒氣。
張大民父母以前都是街道辦下屬的一個小廠的職工，專門生產蜂窩煤的爐子。後來煤氣盛行，廠垮了，只好下崗，那年張大民9歲。也是這一年，對門的鄰居換了人，來的是著名的「高考狀元的搖籃」的三十五中——張大民父母總是叫「育紅中學」——的一位女老師，帶一個三四歲的小女孩。張大民的印象中，劉老師非常美麗，美的像仙女，但那段時間總是哭，惹的小妹妹也哭，老媽就叫張大民帶小妹妹出去玩，自己去和劉老師說話，才明白劉老師是離婚的女人。劉老師的男人，張大民見過一次，很「洋汀 」的樣子，和電影里面的漢奸差不多。那一次，義憤填膺或者愛屋及烏的張大民把一塊西瓜皮砸在他臉上，于是那個家伙唧唧歪歪地走了，再也沒見過。為了這事兒，張大民被老爹拿著 面杖暴打一頓——連劉老師也拉不住——那是張大民印象中老爸唯一一次對自己進行「武器的批判」，平時最多是行使「批判的武器」，那次，張大民在**上趴了半個月才下**。
那個時候柳眉兒很小，四歲不到的樣子，還沒當時的張大民腰高，劉老師整天上班沒辦法照顧，大民老媽剛下崗，就主動攔下這個事兒，整天吃住在大民家，後來大民才知道，自己小的時候差點就有一個妹妹，可惜被強行計劃掉了，因此老媽見到柳眉兒之後，對她比對自己都好，讓大民曾經很委屈。所以，在大民的記憶里面，這個妹妹和自己的親妹妹沒什麼區別，極其**愛，尤其是柳眉兒女乃聲女乃氣地喊「民哥哥，等等我！」的時候，張大民覺得自己是個大人了，很有一種自豪感。但凡柳眉兒被人欺負，一概不問原由，先沖上去一陣拳打腳踢或者被拳打腳踢，到是在馬坊路留下了鼎鼎大名，僅僅是想听柳眉兒一句甜甜的「民哥哥」。
後來柳眉兒上小學，就在小公園的南面不遠，叫馬坊小學。劉老師在三十五中高中部當老師，早上七點就上班了；但柳眉兒卻是八點才上課，劉老師沒辦法送，大民老媽就主動承包了柳眉兒的接送任務。
時間一長，大民父母覺得在小學門口開個早點攤子是個事兒，既不耽誤接送柳眉兒，還能打發時間。于是張大民老爸辭了零工，買了三輪車，加上自家的面板、蜂窩煤爐等等就開張了，一個月能掙三四百塊，到還真是個好差事，起碼比在煤爐廠要強。日子剛好起來，聖上好像什麼精神發作，個體戶要登記、要著裝、攤子要統一，色調要一致，好像是為了什麼精神文明建設，創建什麼城市，三輪車不許做生意了，必須改換成一種看起來很漂亮的、方方正正的、四面都是玻璃的四輪車。這其實的好事，大民父母也覺得自己的三輪車太小，漸漸有點不夠用了，也商量著要鳥槍換炮呢。可壞在這四輪車太貴了，一輛要5000大洋，直接讓父母兩年的收入沒了。父母是煤爐廠出身的，對三角鐵和鐵皮的價格再熟悉不過了，怎麼算那四輪車都不到500塊錢。于是，父母找了幾個煤爐廠的老同事，自己動手做了個一模一樣的四輪車，還增加了一個可以折疊的篷布，避免客人被雨水淋著。
可世界上就是有那麼一些壞人。
父母的四輪車攤子才開張兩天，就有一幫凶神惡煞的制服者過來，二話不說，不但將四輪車砸了，連大民父母都給打傷了，大民老爸還被打折了上臂，半年後才能真正發力干活。中午大民放學回家知道了這個事情，提了根鋼管就竄了出去，他知道那幫城管就是以前混社會的黑蛋——大號何鳳山的那幫人。結局很簡單，他連何鳳山的身邊都沒走到，就被打翻在地，被他自己的鋼管在腦袋上開了瓢，住了一個多月的醫院才算好。
這一下把大民家的錢財折騰了個干干淨淨，張大民自己也差點進少管所，還是在劉老師的周轉下，父母繼續做早點生意才慢慢緩了過來。
那年，張大民14歲，上初二，柳眉兒不到八歲，上小學二年級。
可惜，張大民自此留下病根，動不動就腦袋疼，似乎是腦袋有了暗傷沒有痊愈，學習成績下滑的厲害，劉老師在家給他補習都不大管用。更讓父母擔心的是，大民從此沉默寡言起來，唯有和柳眉兒斗嘴打鬧的時候才算正常，沒讓父母更加操心。或許是高考的時候壓力大，偏巧在考場上頭疼發作，結果是成績下降一大截，在本市上了個大專了事。
搖搖頭，張大民的眼神逐漸聚攏，繼續推著四輪車，小心避過來往的行人和自行車。父母則在後面，欣賞著越發強壯的兒子。
到了馬坊小學，停在老位置，張大民從車頂拿下四塊磚抵住車輪，然後幫父母從車頂卸下桌凳，父母已經開始升火煮豆漿了。煤爐早在家里就侍弄好了，直接把盛豆漿的不銹鋼鍋坐上就成——以前用的是鋼精鍋，後來听劉老師說，「鋼精鍋」的材料其實不是鋼，而是鋁，用來煮豆漿可能引起化學反應，對身體不好，于是，父母立馬換了四口真正的不銹鋼鍋——油條需要現炸現賣，著急不得。四輪車里面是和面、切條的地方，另外有十來種小菜，用小碟子盛好，隨時給客人食用。另外一邊，有兩個不銹鋼鐵鍋，一個是老湯碎肉，另一個是漿面條。俗話說「漿面條熱三遍，給肉都不換」，可見好吃的程度，老媽的漿面條是在家做好的，現在算是熱兩遍，也很夠味了。有些無葷不歡的客人覺得漿面條太素，加一勺老湯碎肉，更香。
看看表，五點四十，頭一撥客人快到了。這撥客人多是上班族，還是距離單位比較遠的那種。到這兒來碗漿面條，熱乎乎的，還頂饑耐餓，價格才2塊，很實惠。六點半的那一撥，多是學生，吃油條的多。這兩年油米面價格上漲的很快，張大民記得小時候油條是一毛錢一根，現在都一塊了，還沒什麼賺頭。學生一般都是一碗豆漿兩根油條，偶爾有的還要一個煮雞蛋或者咸鴨蛋，一碟小菜，全部下來得四五塊錢，比大人大方的多。
馬坊小學有70多年的歷史了，據說原址是古代的騾馬坊市，近代的時候已經不存在了，大安朝當政後改成了小學校。前幾年，這所學校的校長為了求新務實，覺得「馬坊」二字實在礙眼，像是豬圈似的，申請換個名字。馬坊區政府做的很聰明，直接讓轄區市民們自己決定，結果，八成以上的市民都覺得這名字挺好，一听就知道是有歷史淵源的，不改。于是這個事情就這麼結束了，到是听說那個校長覺得自己的滿腔熱忱受到了嚴重的傷害，換了個名字好听的學校繼續當校長去了。
大民父母都是老實巴交的五好市民，一輩子沒有做過違法犯紀的事情，膽子小，嘴巴又不會說，很是吃些窩心氣。兩口子很希望大民別像他們一樣老實，希望他能說會道，可是這個希望估計是永遠不可能實現了。這些年大民愈發沉默，和他爹越來越像，不到萬不得已一般不說話，按照柳眉兒的說法就是︰「扎一針也沒個哼哼！」愈發不知道他在想什麼了。
這到真是冤枉了張大民。
他僅僅是不想說話，也沒想什麼特殊的東西。他只是覺得自己完了，這輩子就這麼回事兒了，想多了腦子就疼。不想讓父母為他操心，也就沒給父母說，結果高考的關鍵時候出了問題——高考考場上暈過去的事情，直到現在他父母都以為是他太緊張——愈發覺得自己沒用，就更沉默了。他到是知道或許可以去大醫院看看自己的腦袋，或許可以治好，但想到那天價的醫藥費、父母佝僂的身軀，這個想法就永遠地埋在心里。說了不但沒用，還徒增傷感，何苦呢？還不如樂呵呵地做個好人，平平安安地過完這輩子，也就完了，沒啥追求，也沒啥想法。
可是好人難做啊！父母自己做的四輪車礙著誰了？就被暴打？自己不過說了實話，就遭到全體同事的憎恨。想來想去，唯一的答案就是自己不會做人，是自己的毛病，不能埋怨社會，更不能埋怨聖上。
算了，想那麼多干嘛？自己只是一個社會最底層的小螞蟻，就要有小螞蟻的覺悟。
天，太高了，不是自己能踫觸到的。「王侯將相寧有種乎」不過是瘋子的言論，太不合時代了，咱也得與時俱進啊。
這是幾年的小說生涯——哦，好听一點叫「大專生涯」，堂皇一點的說法是「大學生涯」——得到的結論。
並不是說張大民沒有一點點離奇的幻想，他的幻想很多，每當讀那些玄幻的文章，張大民都會想自己若是主人公會怎麼樣，他一定會把已經進入公務員系列、並且已經混成馬坊區環衛局局長的何鳳山狠狠地折辱一番，讓他欲死不得欲生不能……可是，這只能在腦袋里面悄悄地幻想一番，連說出來的勇氣都沒有，恐怕說出來就會有人笑話︰這人成神了！
他也悄悄地練過氣功，按照書上的說法，什麼大周天、小周天都嘗試過，別說成功了，連一絲絲所謂的「氣感」都沒有，一旦說出去更讓人笑話，不但成「神」還成「精」了。他練氣功到沒想過成為大俠之類的豪客，僅僅是看小說中把氣功形容成無所不能的良藥，只要能讓他的腦袋不再疼痛就滿足了，但依舊沒有任何效果。曾經有段時間，張大民覺得自己就是小說里的那種「天生廢物」，而且還是實打實的那種。
失望歸失望，難過歸難過，也就幾分鐘的事情，張大民到沒在這方面太過在意，本來就是屬于「逗你玩」的消遣文字兒，哪兒能靠得住呢？
張大民其實覺得自己蠻幸福的，比他不幸的就有兩位現成的例子，一個是柳眉兒，沒有完整的家庭，好歹在張大民家找到了一點點，可以在老爸老媽以面前撒嬌，可以欺負一下自己；另外一個例子就是自己的老爸。老爸是養子，上世紀六七十年代的孤兒，他知道自己是知青的後代，也知道父母的名字，但他一輩子都沒給大民母子透露過他們姓甚名誰，甚至張大民的名字都是隨著老媽的姓氏。
老爸叫陳順，是養父給起的名字。但天底下就「養子」這個差事兒是最不招人待見的職業，10歲的時候有了弟弟，就再沒舒心過，好歹算是讀完高小（高級小學的簡稱，即現在小學畢業），14歲進入煤爐廠干雜工——那個年代沒有「童工」的說法——直到下崗。據說老爸老媽結婚的時候，養父母還來訛索了一番，因此，現在老爸還用他們起的名字以報答他們的養育之恩，但兒子卻堅決不用他們的姓氏，寧可用老婆的姓氏。
張大民覺得自己很幸福了，起碼有個溫暖的家。
外公去世的早，張大民沒見過，也沒什麼印象；外婆很和善，笑眯眯的，張大民的印象里，外婆的兜里面總有無窮無盡的糖果。外婆娘家在鄉下，外公去世後她就回了農村娘家，和寡居的大姨婆住在一起，每年清明節上墳，張大民都能見到她們老姐妹倆，還有好多舅、姨、姨表兄弟姊妹，似乎整個村里的人都是親戚，和他們在一起瘋跑是張大民記憶里面最美麗的回憶。村里有個好大的湖，每當張大民一家回到村里，那些姨表兄弟就帶他爬在石階上，用銅絲釣蝦子，往往一堆人釣一晌午的成果，都被大姨婆沒收了，用鹽水浸浸，油炸了給他一個人吃。那時候他不大懂事，往往一個人都能吃完，現在想起來，臉紅的很。
後來張大民被打後，經常腦袋痛，老爸老媽害怕回到鄉下的時候犯病，就再也沒一起回去過，過年過節都是老媽一個人去看外婆，大民後來上學、工作，有十來年沒回去過了。
真是懷念啊。
「大民啊，想啥呢？」老媽輕輕推推他。
大民呵呵咧嘴笑了一下，發現有顧客來了，還是老顧客。大民直接盛了碗漿面條，順便舀了勺咸菜顆粒撒在上面，給客人端過去，這是這位老顧客的習慣了。
沒忙一會兒，柳眉兒迷迷糊糊地來了，還用小手掩著嘴打著哈欠，叫了聲「干爹干媽哥」，徑直坐到小凳子上，腦袋還在不停地磕頭——似乎這寒冷的空氣沒有刺激到她的神經一般。
柳眉兒高三了，寒假只放了三天假，接著上課。想想自己高考那會兒，也是這麼三更眠五更起，睡眠嚴重不足，不由得有點兒心疼。昨天柳眉兒吃的是油條，今天應該是漿面條，加點肉末吧，補補身子。把一碗熱氣騰騰的漿面條放在柳眉兒面前的桌子上，粗糙的大手揉揉還在當磕頭蟲的柳眉兒的腦袋，「醒醒！遲到了！」
柳眉兒一個激靈，一雙黑白分明、波光盈盈的眸子漸漸恢復清明，立馬反應過來，「切！老套！你不會換個說法！」
張大民很喜歡看柳眉兒的眼楮，覺得那是她最動人的地方。
也不是說柳眉兒長的不好看。
相反，柳眉兒繼承了她媽媽的一切優點，還繼承了她爸爸的優點——哦，現在想起來，他爸爸其實很帥氣，按照時髦的詞兒，叫「特有型」——小鼻子直直的、高高的，顯得眼窩兒很深，像外國女孩子的的那種。還有，柳眉兒寬肩細腰，尤其是雙腿太漂亮了，筆直細長，把她爸她媽的優點發揮的淋灕盡致。臉蛋兒更不用說了，小臉兒細女敕得叫人心疼，比她媽媽還漂亮，反正在張大民二十幾年的人生中，沒見過比她更美的女孩子——張大民固執地認為，柳眉兒的美不能用「漂亮」來形容，只能用「美」來形容，因為，張大民覺得柳眉兒不僅僅是漂亮，「漂亮」這個詞兒只能描述面貌，而不能描述內在。
很久以前，張大民還對柳眉兒有點想法，但後來一系列的挫折發生後，張大民漸漸自卑起來，學習不好，家境不好，腦子還有問題，和柳眉兒的差距越來越大，漸漸就沒了這份心思——柳眉兒是天上的仙女，不是他這種土鱉——不，是比土鱉還沒價值的小螞蟻——能攀得上的。
雖然柳眉兒如此美麗，但大民從沒听到別人說過柳眉兒的閑話，這在當前社會幾乎是不可能的，當然，這和她家的家教有很大關系。
劉老師對學生很好——張大民就當過劉老師的學生，那口碑不是一般的好——但對柳眉兒的管教卻嚴厲的多，甚至有點苛刻的感覺。比如，很平常的走路站立坐姿、穿衣吃飯表情，大民從來——呵呵，應該說是幾乎——沒發現柳眉兒有任何不雅的動作，真是站有站相、坐有坐相、吃有吃相，吃飯是連個響聲也沒有。小時候還見過柳眉兒笑鬧時露出過牙齒，但自從她開始換牙後，就再也沒見過那種毫無形象的「狗竇大開」，僅僅稍微露出一排雪白的小牙齒，絕對見不到牙齦。也就是只有他倆在一起的時候，柳眉兒才偶爾趴在寫字台上耍個賴，在外人面前，是絕對看不到的。
反正，張大民覺得，柳眉兒現在隨便去個電視台參加那種選秀的節目，絕對能爆出冷門兒。以前柳眉兒還和張大民討論過超級女生，沒想到當晚柳眉兒就被她媽媽臭罵一通，再也沒听她說過那種節目。現在想來，那種節目就一個宗旨「越不要臉越出名，一出名就被人包」，劉老師的眼力比自己可是毒多了。
或許是劉老師太嚴格了，柳眉兒喜歡到大民家串門兒。兩家住在一個院子里，有點像北京的四合院——僅僅是把「四」改成「二」而已，兩家都是一樓，兩家窗戶外的空地被大民老爸用三角鐵和玻璃整成一個溫室，種點青椒茄子之類的蔬菜，後來劉老師一家來了之後，空出一半兒給倆小孩子玩耍——他倆小時候就在一起玩耍，所以對他倆來說，大民家也是柳眉兒家，柳眉兒家也是大民家。劉老師常年做班主任，很忙，柳眉兒一直到小學畢業幾乎是在大民家生活，上中學後在三十五中，和她媽媽一起在學校吃食堂，才來的少了。但早飯都是在干媽的攤子上吃的，她嫌劉老師做的不好吃。
沒兩分鐘，劉老師也來了，簡單打了招呼，急急忙忙吃完漿面條，和柳眉兒一起去學校了。
劉老師是國家干部，收入很穩定。經常有學生家長送點煙酒瓜果什麼的，煙酒都讓大民老爸獨享了，瓜果多是讓倆孩子給消滅，看到倆孩子吃瓜果前都要先孝敬父母，劉老師的教育算是很成功的，三個家長都很高興。閑暇的時候，劉老師也會做幾個菜，兩家人一起熱熱鬧鬧地吃個飯。大民覺得，干媽做的飯比老媽做的好吃，可柳眉兒卻說干媽做的好吃，真是奇怪。
…………
八點半，等第三撥、第四撥那些商店、公司里面的小姐先生們用完早餐，上午的生意就算徹底結束。幫父母把四輪車推回家，然後和父親一道去農貿市場進些肉菜面回來，已經十點了。張大民回房間睡覺，下午四點醒來，就開始準備夜市的生意了，幫父母在小公園支好攤子，張大民回家開始揉面，打開家里那老舊的21嫉縭櫻簿吞鏨簦獾眉依鍰簿病p>揉面不但是力氣活兒，也是技術活兒，漿面條主要用「揉」，油條面主要是「搗」，尤其是新式油條。傳統油條需要加一點明礬，但這玩意兒在高溫下要產生一點鋁化合物，據說影響身體健康。干媽點醒一次後，張大民就到網絡上找了個不需要明礬的方子，還真試驗成功了。這也是個噓頭，加上父母做生意實在，分量足，不騙人，很快就被學生、老客戶承認，生意也好了不少。現在，柳眉兒的早飯都是在自己的早點攤上吃的呢，要知道，她媽媽——劉老師是中學的老師，可講究這些呢。
想到柳眉兒，張大民忽然想到，柳眉兒怎麼不來「指導」了呢？
真說曹操曹操到，就听到劉老師家開門的聲音。大民雙手在面團上拍了兩下，伸長脖子探出頭，就看到劉老師母女倆，「干媽回來了！小妹！」
劉老師是大民的干媽，自小就這麼叫的。
劉老師叫劉若蘭，四十不到，保養的好，依然美麗動人。說起來，她們母女倆是這片馬坊區有名的美人，也不知道劉老師這麼個大美人怎麼會住在以「髒亂差」聞名的馬坊區。
「大民啊！和面呢！」，劉老師拿鑰匙開了門，柳眉兒眼楮一閃，叫了聲「哥」就鑽了進去，劉老師看了女兒一眼，「這妮子，越發沒禮貌了！好了，大民，你忙吧，我回去了。」
「好 ！干媽，您忙！」
和面是個技術活兒，尤其是油條面，需揉五次，醒五次才算好，否則孔洞不勻，筋太大；若是漿面條的話還不筋道，容易