看不盡，層雲盡染。望不斷，千山重重。
說起這部小說的主人公，他是來至贛州崇義縣的鄉孩子，叫黃一嘯。他考上了市里的重點中學，可為鄉里的人們爭了口氣，特別是他母親，現在他母親可以在鄉里逢人就談這件事，別人總是說「我可真羨慕你呀，但願他能有出息，不然像我家劉強那樣去放牛可是會丟死人的」。盡管如此，一嘯母親還是以他兒子為榮，仿佛世上就他兒子有出息。
還有二十天就要去縣里報到軍訓，今天是7月31，是一嘯妹妹豆豆的生日。一嘯最喜歡他妹妹了，嗲嗲的，永遠也長不大。「我要送一個她喜歡但又廉價的禮物」一嘯這樣想。他來到河邊呆望著他的朋友。河邊是蘆葦，蘆葦邊是農田，農田里人們辛勤的勞作，一聲聲優美的山歌響起。一嘯心頭靈光一閃，他要將這美麗的瞬間留住，他要留兩份，將來他在外面不會忘本，他與妹妹能有個羈絆，而不僅僅是因為這兄妹關系。將這美好的瞬間留下，要用什麼方法呢？在農村孩子一嘯的簡單心里不外乎將它畫下來，好在一嘯擁有絕好的美術天賦外加詩歌才能，詩畫于一體。小時候，準確的說是從8歲起他開始讀唐詩300，讀了8年，倒不是其他的原因，只是好書要慢慢地讀。至于畫畫，一嘯的鄰居在上美術班，一嘯也沾染上了，而且進步的很快，連他父母都感到驚異，或許真的是一嘯先天的才能吧，只是一直沒表現出來，連他父母都不知道罷了。
他妹妹生日這天下午，一嘯坐在河邊寫生，端著個畫板（是他母親獎勵他的）。1個小時，他畫完了一幅風景畫︰無垠的田野，種滿了麥穗，風兒吹過，卷起層層巨浪；天空很藍，飄著朵朵白雲，那太陽圓圓的，紅的像血。停筆，他猶豫了。既然這是要送給妹妹作為生日禮物的怎麼能沒有我們家人呢？既然要作為我與家鄉的羈絆又怎麼能沒有鄉親們呢？一嘯又拿起筆小心翼翼的工作著。又過了一個半小時這幅畫算完成了︰無垠的麥浪……藍天下一群辛勞的農人耕作著，一個16歲的少年背著他的妹妹，他們臉貼著臉望著這溫馨的一幕，露出微笑，不遠處一對夫妻彎著腰笑著望著他們。「這一定會成為最好的禮物」一嘯想著。
「黃一嘯，你在這干嘛。」隔壁的黃永元撞見。
「今天是我妹的生日，我打算畫一幅畫給她，我在這兒寫生呢。」
永元听了眉頭微蹙說到︰「趁現在還有時間，趕緊換一個，送這個禮物不好。」
「為什麼？」
「前不久是我妹生日，我妹跟你妹一樣大的，我送了一幅畫，是素描，我畫的是她。結果你猜怎麼著？」
「怎麼了？」
「他把我給打了。你知道原因是什麼嗎？」
「是什麼？」
「她說‘別人的哥哥都是送手機，最差都是送衣服送手表，你呢送幅這麼廉價的畫，你還是不是我哥。’」
「不會吧，她真這麼說。」