燈光透亮，玉宇生輝，長長的通道直把山肚子洞穿。卓浪就是從山那邊穿過來的，他眼前呈現一片醉的歡樂海洋，每個人似乎都面露幸福，無憂無慮。卓浪現在正在酒樓喝酒，酒樓的名字叫醉仙樓，這里的酒，都是陳年佳釀，芬芳甘醇，性烈如火。
醉仙樓是這里唯一的酒樓，這里很多東西，似乎都是唯一的，很少有什麼是千篇一律，毫無新意地重復的，除了生活本身。任何人，只要他願意，不需花費一分錢，就可以在這里常醉下去。
醉仙樓沒有老板，但有老板娘。老板娘是這里最受尊敬的女人，年輕，貌美，笑容如花，更像狐狸。很多人成天在這里爛醉，就是為著能夠見老板娘一眼。當然，老板娘並不是什麼時候想見就能見到的。酒樓里也有很多漂浪姑娘，但這些醉漢對姑娘們不感一絲一毫的興趣，他們寧願長久地等待，醉眼朦朧地等待著老板娘婀娜的身姿匆匆出現，再又匆匆消失。如此，他們就會感到幸福和滿足，不過，這種幸福和滿足，總夾雜著難以言說的苦澀和幻滅的悲哀。所以他們喝酒，喝的其實是遺忘，同時也是無盡的痛苦和記憶。世間就是有著這等奇怪的事，越是不可觸及的東西，就越覺得美好，越覺得彌足珍貴，越能夠佔據人心的位置。其實，老板娘也並非對這些人始終無動于衷，事實上，她對他們充滿憐憫，同情，憤怒與厭惡，只是她表現出來的，始終是遙不可及的高傲和冷漠。
老板娘當然也並不是醉仙樓的老板，醉仙樓屬于這里的每一個人，卻又不屬于任何人。沒有人知道老板娘的身份，來歷，甚至名字。老板娘是人們不知道她的名字才這麼叫的。
卓浪對面桌子旁坐著個大漢，濃眉大眼，虎背熊腰，衣著不修邊幅，他正用手撕扯著半生不熟的牛肉吃，狼吞虎咽，一副好幾天沒吃過東西的樣子。卓浪低著頭，自酌自飲，想著一些事。見了那大漢一幅粗枝大葉的吃相，干淨利落而又豪爽，他心底覺著愉快，就站起身來走過去搭訕。大漢不說話，撿一塊牛肉遞過來，用眼神示意卓浪坐下。卓浪坐下來，吃掉大漢遞過來的牛肉，笑著說︰「這肉好吃。不知前輩如何稱呼？」
大漢目光有些呆滯，像是在極力回憶著什麼，卻終于變得徒勞。他吞掉嘴里的牛肉，說︰「記不起來了，腦子已經被酒燒壞掉。不過，名字有什麼重要呢。你就叫我幽靈吧，這里除了老板娘，每個人都是幽靈。真的，所有人都是。當然，你也一樣會變成幽靈的。」他話音粗如破銅鑼。
卓浪有些好奇地問︰「老板娘是誰？」
大漢眼底乍現一種茫然和迷失，好久了才無限神往的說︰「老板娘就是老板娘。老板娘是天底下最美的女人。絕對是最美的。」酒樓里的其他人也跟著附和。