四年前中秋的一個黃昏，在古都市高新開發區的高檔居民住宅小區里，發生了一起自殺案件。自殺者是位年逾花甲的老人，名叫余光曉，退休前任古都市秦北縣的政協主席，老頭子一個人住在這里，很少與人走動，家里有一保姆。老頭子是個明白人，臨死的時候留下一紙遺書，聲明他的死與別人無關，純屬于他再也無法承受內心的煎熬和漫長的孤獨，並對他的遺產作了安排。
這位中年保姆說話帶著濃重的商南口音，她名叫白雪桃，面對民警的幾次詢問幾乎都泣不成聲，她對老人所采取的這種極端方式而結束自己的生命感到震驚，她口口聲聲說老人是個好人，是她的大恩人，懺悔她沒有照顧好老人。老頭子在遺書中也感謝白雪桃這些年對他的精心照顧，並從他的遺產中拿出五萬元作為對她的酬謝。
老頭子的直系親屬只有一個兒子，名叫余明華，現任秦北縣教育局的局長，他和父親的關系處的不是很融洽，來往也不多，面對父親的突然離世他十分悲傷，既有懊悔也有傷感。
四天後的一個早晨，在秦北縣的一個居民小區內一位六十歲左右的老太婆跳樓自殺身亡，這位老人生前因患有嚴重的抑郁癥，名叫馬素娥，是余明華的岳母。
我和余明華是高中時的同桌，也是關系十分要好的朋友。高中畢業後，他被推薦上了大學，我當了兵，在軍隊服役五年後被組織上安排到南方的一家工廠里任干部。這天我接到了余明華妻子楊蘭蕙的電話，電話那頭的楊蘭蕙顯得悲傷，說家里出了事，如果可能的話請我盡快的去一趟，我想細問一下究竟，楊蘭蕙已經哽咽著說不出話來。我知道明華這些年在事業上干的很不錯，只是家庭很不幸，兩個孩子老大是女孩自幼傻殘，早年夭折，老二是個男孩，患有先天性腦癱，生活不能自理。我推測不來他家里到底發生了什麼事，急忙向單位請了假，坐飛機趕來見明華。
我是在古都市南郊的一所療養院里見到明華的，在機場到療養院的路上楊蘭蕙垂著淚告訴了最近所發生的一切，我一時感到愕然，不知用怎樣的語言來安慰她。走進房間，只見余明華蒼白的臉上掛著疲憊，呆滯的目光欠缺了以往的神氣，木木樗樗地點著頭算作問候，示意我坐下。
我倆面對面坐著，我問了他的身體近況，他用點頭、搖頭和一到三字的簡短語言回答我。我知道此時的他思想極為矛盾，心情極端沉重，任何膚淺的口頭安慰只能增加他的煩惱，最有效的辦法就是靜靜地陪著他，等待著他的傾訴。
整整一個下午我就陪著他要麼坐著，要麼散步，晚飯時他喝了一碗稀飯，吃了一塊蛋糕，我勸他再吃點，他說這是這些天他吃的最好的一頓飯。晚飯後我們散了一會兒步，回到房間，誰也沒有心思看電視，他看著我對我說︰「現在有些話只有對你說了，我活得很累，也感到了人生的寡淡無味，我曾經好多次想到了死，想到了出家走出紅塵，那樣我就解月兌了，沒有了煩惱，沒有了困厄，可那時我的親人可就苦了，所以我放棄了那種想法。」
他輕輕地吸了一口氣，又長長地呼了出來，漠然地看著天花板若有所思地說︰「你知道我原來是不相信命的，但如今我信了，不然的話這些離奇古怪的事為什麼都發生在我的身上，我是千思不得其解呀！」他看著我詫異的目光，從床頭櫃里取出了一個鼓鼓的檔案袋子遞給我，說「這是我父親留給我的一些東西，有些是我知道的，有些是我不知道的，你拿去看看。」
「這恐怕不合適？」
「有啥不合適的！你如今如同我的親人。」
我打開袋子，里面有十幾張寫在稿紙上的信札和三本日記，字跡繚亂，有的紙頁已經發了黃，用了一天一夜的時間，我看完了這些日記和幾封未發出去的信，心如沉雷，轟鳴滾響，無法用語言來表述我當時的心情。
當我把這個袋子要交還給余明華的時候，他對我說︰「你暫時先替我保管著，你不是文筆很好嗎，你能不能用文學的手段把我的這段奇特的人生經歷表現出來，給後人一些啟示和教育。」
望著他信任的目光，我難為情地點頭同意了。開始了艱難的筆耕……