小愛沒有吃早飯，就匆匆告別了陌生的滿姑家。她沒有告訴大表姐她是去找供銷員，大表姐以為她回家了。到了廠門口，小愛毫不猶豫地按供銷員的手機號碼，生怕按錯，因為她僅剩一元錢了，連回去的路費都不夠。供銷員回話了，他不緊不慢地問︰「是小愛嗎？」
「嗯。」小愛欣喜地應著。
「昨天晚上是你打手機嗎？」
「是我。」
「那你為什麼不等回話就走了？」
「我以為你不會回話了。」小愛不禁笑了。
「既然這樣，你昨天為什麼要跟你表姐他們走？現在又打我手機？」
小愛語塞，供銷員像對待一個陌生人樣毫不留情地審問她，她卻一步步退讓著，忍受他的冷漠。她佩服他敏銳的頭腦，可她還是覺得他不該這樣問。
「你現在在哪兒？」供銷員口氣緩下來。
「哦……」小愛想解釋什麼，卻說不出話。
小愛在廠門口等了一會兒，供銷員就出現了。他還是那件黃綠色的外套，看不出昨晚參加過婚宴，他高高在上地望著小愛，大搖大擺地走近。
「你怎麼這麼早？」供銷員站到了胡小愛面前。
小愛低頭不望他。
「你吃了嗎？」供銷員不屑地瞅著路邊賣早點的攤販。
「吃了。」小愛趕忙回答，生怕供銷員會發現她沒吃早飯。現在她一點也不餓，更不想時間浪費在這些瑣事上。
「真的吃了？」供銷員冷冷地重問了一遍，然後走到攤販前為自己買了五毛錢的餅，吃起來。上回他為小愛和小寧買的早點至少用了五塊錢，而他自己竟這樣節省。雖然他沒有給她買餅，而且那樣自顧自地吃著，可小愛還是很感動。
小愛在供銷員旁邊走著，一路是沉默，不知供銷員會帶她到哪兒去。進了一棟單元房，在二樓供銷員打開了一個門，小愛才明白這就是他的單身宿舍。到了屋里，他就像忘記了小愛，月兌下外套，換上一件污漬斑斑的工作服，彎腰在房里東翻西模著。小愛怯怯地注視著房里的擺設︰進門兩邊各放一張單人床，左邊供銷員的床上整理得干干淨淨，而右邊那張床上凌亂不堪；房間盡頭有一扇窗，窗外是寂靜的街道，看得見街那邊火葬場的煙囪。
小愛再一遍溫習著這間房里的擺設，供銷員的生活真是單調而簡陋︰床頭僅有一本皺巴巴的言情小說，一看就是那種頻繁出入廁所的書，小愛拿起翻了翻。
「那是我睡覺前看的，晚上不看點什麼就睡不著。」供銷員解釋完，就繼續埋頭在屋里尋找什麼。
「我要到廠里去修理機床，已經拖了好幾個星期了。什麼事情，都非要我親自動手不可。」供銷員站到一塊鏡子前整理衣著，他看了一眼小愛，繼續整理，「那麼，你是……？」。
「我到你廠里看看。」小愛心里無比失落，她不明白供銷員怎麼忽然又要去工作呢？今天恰好是周末啊！當然，工作是正事，她不得不違心地說服自己，試圖用欣賞的眼光來看供銷員，糾正自己的狹隘。
一路上兩人都無語。小愛體會到這沉默里有一種說不出的意味，感覺又受到侮辱似的，但她不知道供銷員到底是喜歡還是討厭自己？。她能肯定，剛開始他是看上了她的，而現在是什麼使他改變了情緒？
到了廠房，一個青工早已在那里干活了，青工望了一眼小愛，仍低著頭干他的活，小愛發現他那眼神是麻木的，還顯出一種譴責。供銷員動手干起活來，那麻利的樣子讓小愛肅然起敬，然而不到五分鐘她就別扭了，覺得自己這樣一心一意地望著他真是愚不可及。她想要一個人回去。她對自己說，供銷員這樣冷漠地對她，她還是要喜歡他，現在她只是要離開，呆在這里讓她覺得浪費了時間。她並不是出于生氣，也不是因為受了侮辱，是單純地要回去。她不允許自己因為淺薄的受氣而離開這種尷尬，不允許自己因為這些小事而放棄供銷員；但她非回去不可。
小愛裝作欣賞旁邊那些巨型機床，一步一步緩慢地離開，盡管走得很輕，可碩大的廠房還是回響著自己的腳步聲， 的聲音讓她膽怯極了。她努力想要消滅它們，可聲音還是從腳底鑽了出來。她感到離供銷員越來越遠了，卻不敢回頭望。她記不清車間出口在哪兒，只是朝前走，擔憂著，如果找不到出口又要回頭去找供銷員，那可是比死還嚴重的恥辱。她走著，模糊地看到了幾個女工，正站在機床旁遠遠地望著她，那異樣的眼光告訴她，她們很疑惑她這樣一位不速之客的出現，就像看著從地底里冒出的一個怪物。小愛被那些眼光盯得更膽怯了，全身在顫抖，覺得自己隨時會摔倒。
老天保佑，小愛終于走出了這座廠房，看見了明亮遼闊的天空，頓時感覺渾身都得到了解放。離家有七八站路，她身無分文，不得不走回去了。她找到了供銷員第一次送她回去走的那條小路，到家已經是下午一點多鐘。她沒有回答母親的盤問，而是到廚房狼吞虎咽地吃完了一大碗冷飯。回到自己房里，她覺得真是不幸中的萬幸，心里還有些莫名的得意︰不知供銷員干完活後，發現她不在會怎麼辦？他大概不會有什麼反應的，因為當她徑直走出廠房時，他並沒有追上來叫住她啊。
吃晚飯的時候，供銷員來了電話。他責怪小愛不辭而別，連個招呼都不打，是什麼意思？
小愛無法回答，不示弱地以一種嘲弄的腔調說︰「我喜歡你！」
供銷員「啊？」了一聲。
小愛趕緊掛上電話。