在小古的記憶里，外公是個典型的北方大漢。膀大腰圓，眉很粗，粗獷得竟似能看到往昔的張揚，眼楮大而亮，在歲月流逝里日顯深邃。年齡大了，身體略顯佝僂，小古每次趴在外公後肩上，听著他已經漸顯困難的咳喘，卻從未想到外公在變老，依然覺得外公的肩膀那樣寬厚，溫熱，那樣讓自己覺得安全。也是啊，有什麼比男性親人那寬厚的肩更能讓懵懂的小孩感到更安全的呢？
在外婆家的那幾年里，外公年事已高，卻依然努力經營著地里的莊稼，勤勞的人哪，只要在地種，永遠都會對苦難毫無抱怨。天氣好的日子里，外公總喜歡背著小古去村里十字路口那塊，曬曬太陽，尤其喜歡跟他的那些老伙計們下下棋，外公雖是個莊稼人，但不像那些因為要悔棋就能吵得唾沫渣子亂飛的老人，就算不樂意他也總是憨厚的笑笑，如此而已。
從外公家到十字路口那里大概能有二里地的遠近，圓頭圓腦但尚羸弱的小古，膀粗腰圓卻已漸顯衰弱的外公，一大一小兩道身影，在外公的咳喘聲里悠悠著走過那道長長的巷子，他們身後，有暖暖的光線灑在黃昏前的院牆上。
外公是個手巧的莊稼人，是村里不多的能種西瓜的能人，天氣很熱的日子里，外公小姨他們去下地，外婆在家做飯並照料著午睡中的小古，少年不識愁滋味，那個時候的小古可真是能睡。地里回來的外公小姨，明顯已疲累的臉上總是洋溢著笑意，憐惜著弄醒小古，一家人在在炕前的那塊方圓之地上切著西瓜，拉著家常。透過竹簾，能覺得門外的炙熱，老屋里，切開的西瓜透著絲絲的涼意。外公小姨他們坐在低矮的小木板凳上，小古光溜著身子站立在青磚地上，邊吃著西瓜，邊嘻笑著躲避小姨拍他那圓鼓鼓的肚皮的柔胰，一個情不自禁，就忍不住對著青磚地肆無忌憚著尿了一地。小姨夸張地笑罵著，外公外婆樂呵呵地說笑著，小古自己依然故我著灑完了自己的最後一滴，那是一種不需要顧忌的童趣，遙遠著漸行漸遠，卻似乎從也不曾離去。
外公是短發，可能是年紀大了，頭上經常裹著條羊肚手巾，小古每次趴在他肩頭，都喜歡模索那條手巾，日子久了，習慣並喜歡上了那上面的污漬的氣息。外公年紀雖大，卻也是個愛干淨的人，所以他的頭上的毛巾總是時不時的就洗，保持著盡量的干淨與爽利。又是一個夕陽西下的日子里，爺孫倆回家，走在落日的黃昏里。外公咳得其實已經很厲害了，但小古听得多了竟也習以為常了，他不知道當時自己有沒有為外公的咳喘擔心過，大概是沒有吧，沒心沒肺的孩子啊，現在想起也只能這樣嘆息。外公的腿腳不好，每逢陰雨天就會疼得鑽心，那還是後來媽媽告訴小古說外公年輕的時候跟過打井隊，經常在齊腰的水里浸泡，落下了腿疼的病根。可外公每次出去都會背著小古，外婆跟小姨還有小古自己都不曾為此勸過他，大家都是那樣溺愛著這個虎頭虎腦的外孫，外甥。快近家門口的時候，不爭氣的小古又忍不住感到自己尿意來了，可就是不知道為什麼總是那樣一聲不吭著就又尿了出來，當濕了外公那干淨的白羊肚手巾。外公當時是怎樣處理的小古記不清楚了，只是記得外公真的沒有生氣，到家後，外婆小姨問起濕了的頭巾，外公好脾氣地說著，他們開懷地笑著，外婆在笑著搖頭，小姨卻早已按住了小古，笑罵著輕打著他的**，小古無辜地跟大家笑著，竟也能感受到小姨手上的那絲絲的憐惜。