風華自幼在風月之地長大，他的母親是當年秦淮河畔的第一頭牌。卻不料愛上了一個不該愛的人，身心都給了那人，最後更是在偷偷生下他之後不告而別，只為了不影響那人的前途。
于是，她花了自己所有的積蓄，開了笙樓，獨自養活他。
母親死的時候，風華尚只有十五歲，那時候的笙樓還只是個隱沒在無數秦樓楚館中名不見經傳的普通畫舫。
風華曾經很難理解母親為何願意如此委屈自己隱姓埋名，所以自他接管笙樓之後便開始大張旗鼓的張羅。笙樓一路發展，直至今日，名動天下。
二十幾年煙花柳巷，風華是個極有手段的人，交際範圍也頗廣。說通俗點，就是有錢有勢。這樣的一個人，自然見過不少類型的人，卻還沒有一個像夢笙這般令他上心。
第一次見到夢笙是在一年前。他穿著粗布麻衣，站在風華面前，就說了一句話︰「讓我進笙樓，你護我清白周全，我替你賺錢。」
當時溢滿那雙黑眸的是什麼？平平淡淡，仿佛看透了世間萬物，容不下哪怕一絲俗事。
「讓我看看你可好？」風華雙眸緊盯夢笙臉上的面紗，其意思不言而喻。
人人都認為他是笙樓的老板，哪怕是再清高的小倌，也得對他俯首稱是。可是又有誰知道，就連他也只見過一次夢笙的真顏而已。一年前，夢笙來的時候，俊俏柔美的臉上滿是滄桑。
「只不過一具皮囊而已。」夢笙眼神不變，沒有拒絕的話，卻讓風華明白沒有可能，心下不免失望卻也沒有再強求，反正這一年來他被拒絕也不在少數。
夢笙面紗下的臉緩緩勾起一抹苦笑，人人都想知道他長的什麼樣子，可是只有他自己會想，如果可以，他寧可不要這樣一張臉。
……
除了每月初一，平日里夢笙也會接客，只不過只會下下棋，彈彈琴，確不會跳舞。
生活與往常無異，使夢笙很快便忘了綢帶一事，多年後想起之時，夢笙仍不知當時自己的一時大意，到底是對，還是錯。
……
十五月兒圓，可是偏巧今晚無月，反倒黑雲布滿天空，正是下雨的征兆。
夢笙前幾日不慎染上了風寒，大病沒有，倒是幾天下來，低燒始終不退，方才又強撐著陪人喝了幾杯烈酒，等他回到房中的時候，只覺得自己頭重腳輕。
屋內未點燈，夢笙卻依舊輕車熟路地走到桌前坐下，徑直為自己倒了杯茶湊到唇邊一飲而盡。
屋內雖黑卻不安靜，子時的笙樓正熱鬧，處處溢滿鶯歌燕語，卻鬧不到夢笙的心里。殷紅的曳地長袍在地上拖出長長的落寞。
不知靜坐了多久，窗外江風乍起，夢笙微微皺眉，起身走到大開的窗前。窗外是茫茫的江水，散布著大大小小燈火通明的畫舫。
冷風使他頭腦清醒了幾分，夢笙伸手，本想關了窗戶就寢，卻突然覺得頸上傳來一股熱氣，還來不及反應，臉上面紗已被人一把扯下。