鄉下當教師的姑娘郭明芝終于可以進城了，這次進城再不是過客，而是要成為實實在在的城里人，將要實現她從小念書就要離開鄉村，進城生活的美好願望。
當她第一次離開鄉村到城里的時候，是在她上小學四年級的暑期，開學就要上五年級了。父親想把自家的洋芋賣到城里去，在村邊賣給洋芋販子，價格相差很遠，父親不甘心把自己的勞動果實就那樣便宜地賣給人家。父親在村子里雇了一輛拖拉機，載著滿滿一拖拉機洋芋向城里進發，她和父親由父親騎著自行車跟在後面。
城市的面貌第一次呈現在她的面前，和鄉村相比簡直有些眼花繚亂，不知所雲，街道很寬，市場很大，人山人海，接踵摩肩。
父親把洋芋下到市場的一個角落，她看著，父親去打听行情，好家伙，市場上的批發價要高出村邊賣給商販的價格近一倍，要是售價價格更高。由于父親是第一次這樣大膽的嘗試，經驗不足，又怕趕黑不得回去，就比別人的批發價便宜些。結果買家擁擠，很快就賣出去一大半，除付過拖拉機的運輸費，已經比村邊賣給販子的收入多出近百元。
真正的洋芋販子買賣受到影響，來到跟前想再便宜二分錢全部買去，父親考慮了一下，這樣一來就少收入三十多塊，便可一次賣淨。父親爽快地答應了，一過磅，一收錢，父女就輕松了。算來比村邊賣給洋芋販子多收入近四百元，父親高興地推著自行車把她引著轉了幾道街，轉累了，父女就在飯館里一人一碗羊肉。
父女倆又騎著自行車向家走去，心情高興的父親，一路奮力蹬車，一路山歌嘹亮。快到村子時，父親不唱了，低速地蹬著自行車，對身後的女兒說︰「明芝，你說城里怎樣，想不想到城里生活？咱們鄉下太落後太封閉了！」
坐在後邊的郭明芝一時不知怎樣回答，城里讓人感到亂哄哄匆忙忙，喘不過來氣似的。但時尚，一些女女圭女圭的裝束讓她驚異羨慕，要說城里有多好她說不上來，女女圭女圭的打扮足以讓她難以忘懷。父親提的問題有些突然，她沒有想這個問題，最起碼在父親提出問題之前沒有想這個問題，也就是會比類到自己的未來。
見女兒沒有言傳，父親又說︰「只要好好學習，小學畢業了考到鄉鎮中學，學習成績好就可考到縣中學，或者師範學校。」
父親的這一提示，讓她馬上想到學習好就可以走出鄉村，能到城里去。她雖然沒有明確表示要好好學習，一定要考出農村，考到城里。但心里已經深深地落下了努力學習的種子和決心。
兩年後，郭明芝考上了鄉鎮中學，這期間雖然她多次隨父親進城，但她始終沒有忘記自己的決心，暗暗努力，發奮學習。三年後她以優異的成績考上了師範學校幼兒教育專業。這個時候她的前途似乎很明朗，進城當一個城里人，條件已經完全具備。
柏油路越來越寬，城市的氣息越來越濃，郭明芝的心情越來越激動。應該說城里對她來說還是陌生的，她在城里沒有親戚，像水上游離的油，想親近卻無法親近，是城市排斥她，還是她排斥城市？
她敏感地想到今天晚上在哪里過夜，她無師自通地知道女人最珍貴的是什麼，不到時候是不能輕易把它獻出的，盡管他已經信誓旦旦地承諾，他將永遠和她生活在一起，白頭偕老，百年和好，琴瑟和鳴。但她總覺得不到時間不夠意味，不夠濃度，懸著的心不著地似的。
郭明芝下了車，先到旅館給自己訂了住處，剛上了樓去房間看房時，小包里的手機響了。是會計的兒子張子興。
壓通電話，這邊喂了一聲，那邊就傳來了著急的聲音︰「你到了沒有，現在在哪里哩？」
郭明芝說︰「到了，在旅館呢！」
張子興說︰「怎你到了旅館，這里已經準備下了飯了。你在哪個旅館，我來尋你！」
郭明芝說︰「不要來尋了，咱們在廣場上的亭子邊見，不見不散。」
張子興說︰「好的，不見不散。」說完壓了手機，快步跑出門，向廣場的亭子跑去。
郭明芝出了旅館，旅館離廣場不遠，先到了廣場亭子。
廣場上游人如織，另外一個亭子里音響高歌，舞曲有節奏的流泄出來。廣場上老年人輕歌曼舞，翩翩而動。有些年青人也參與其中。
郭明芝看著老年人一對對的，好新奇好意外，一對對老年人情趣昂然，絲毫沒有膽怯羞澀的感覺。城里的業余生活豐富多彩，與鄉下人截然不同，城里人樂意這樣，鄉下人忙于生活，忙于勞作。
自己就要成為這樣的人了，將和在鄉下勞作的像父親一樣的人說再見了，成為兩個不同領域里的有特點的人。
郭明芝坐在亭子的攔桿上，頭依在紅柱上，思緒卻回到家鄉，回到那個還貧窮的家。她想讓自己的父母和弟弟進城，如果自己能進城的話，那父母進城做什麼，能做什麼？靠自己養活，結了婚張子興能接受嗎？弟弟城進要找個好學校，讓其好好學習，將來考大學，光宗耀祖！
父母進城肯定閑不住，半路出身，做什麼能掙錢呢？
郭明芝想起和父親第一次進城賣洋芋的事，對這個肯定能掙到錢的，改行做買賣！想到這兒高興起來，她擔心的自己進城，父母丟在鄉下心里無論如何放心不下，進城居住，做買賣，自己隨時可以照顧，問寒問暖。
郭明芝的後顧之憂解除了，有了解決之法。她站起來活動了一下，由不得隨著舞曲扭動起來。
突然，背後一個人從背後一下把她抱住了，她感覺到，背後那個人兩腿之間的東西硬硬的向她頂來，立刻讓她有一種暈眩麻酥的快感。誰這樣大膽敢對自己這樣下手，她猛然腦子一動，立刻明白了是誰了。
她努力扭頭想看清楚是誰，背後的那個人，左躲右躲，就是不讓看清他的頭，她猛然說︰「張子興，不要鬧了，讓人家笑話也！」
後面的張子興這才笑著轉過來，說︰「啊呀好想你，上個禮拜走了，我腦子里就沒有離開過你，咱們快結婚吧！我一刻也等不得了！」
郭明芝說︰「還沒有調到城里來，等調到城里來，再考慮結婚。」
張子興說︰「調到城里那是肯定的，我拿腦袋擔保，你放心的。今天晚上你就不要住旅館了，就住我家。」
郭明芝說︰「不，怕你不規矩，強迫我。」