人生就象一部巨著，要靠自己書就。
里面有時快樂，有時就顯得特別無奈︰身往前走，心向後退——小任此時就有這樣的感覺︰象被人推著似的。
他提著裝有臉盆飯盆的網袋，伍春友拎上他的被子，兩人下了摩托車，一起走上山頂的學校。
這是雲彩下一方安靜的天地，夢里回歸的天國。溫暖的泥土上矗立著樸素的磚瓦結構的教室，崖邊的圍牆，校門是磚柱夾著兩扇簡單的鐵欄。
那棲息過雲彩的屋頂，那被風吹過無數次的泥土地面潔淨光滑，每一寸土地都有一個故事，剎那間勾起往事的溫馨。
小任站在鐵欄前，靜靜諦听，他好象听到了少年時代的笑語，正從那空闊的場地飄蕩出來。
那來自遙遠的童年的風，竟似一下子吹在眼前，帶來無數繽紛的色彩，讓他眼花繚亂。忽然間內外交困的壓迫和拷問，逼得小任喘不過氣來。
那茂密的樹蔭下，女孩子們在操場上跳著橡皮筋，男孩們玩著彈珠，那是多麼平凡普通的人生，同時又是多麼令人心醉的回憶之鄉啊！
可是一忽兒又全不見了。
只有早春異樣清冷的空氣，象水珠從屋檐滴落，洗刷他全身，讓他變得一無所有，又象有一種辛辣的感覺刺激鼻腔，迫使他加緊呼吸，而從荒蕪的校園里涌出來的卻只有沉默。
小任走進校園四處打量。
這是新世紀的早晨，和十五年前他離開時差不多，依然是青瓦紅磚的平房教室。那邊是小學，這邊是初中。
小學早轉到山下去了，初中和鎮上的初中合並了，這里成了一處廢園。村里曾預備作敬老院，因為學生高峰，青青中學就把這里建成一個分部，專門接納初一學生，已經辦了有一個學期了。
小任的心情既緊張又難堪，因此看周圍的景物就有一種朦朦朧朧的夢幻感。
好象強行闖入他的夢鄉的一只只怪獸，又好象風不停地在他身周吹，象河水在他身周回漩。他想自由自在地做一個俯臥撐都不可能了，他不想看，可偏偏周圍的一切全都看得清清楚楚。
甚至那一間間陰暗的教室，他能夠看透牆壁，看見那兩邊牆上的水泥黑板，屋梁上掛著的日光燈結著蛛網，那一排排黯淡的，年深月久的課桌椅，窗戶的木框上被學生留下的各種各樣的字跡，那破舊不堪的水泥地面……
校里校外，山上山下，所有的一切，全都讓他看得透透的。
他就是看不見他自己。
好象印證著他夢中的人生一樣，十五年了，小任就這樣一身破舊的行囊，重回了他的母校。