小任不知道他是不是得了抑郁癥，反正他的心情郁悶已經很久了。這是可想而知的，不過只要他一低頭，看見故鄉那熟悉的土地，河水在陽光下靜靜地閃著波光；他聞到故鄉那春風吹來輕輕的潮氣，他便什麼都治愈了。那土地在陽光下是那麼潔淨，風兒在上面輕輕地吹，時有蝴蝶和小蟲子加入空氣中翩翩飛舞，然後有草色會從那泥土中齊齊生長出來，搖曳嫵媚，千山皆綠，決不致失望的。小任心中的生機便也開始在灰色的荒原中慢慢地生長了。
年輕時大腦象火一樣高熱，有時那火會泛濫起來，象一條火龍，它把一切燒光，把一切毀滅！小任就曾被毀滅！那被火燒過的土地變成了灰色的荒野，無人光顧的淒涼，然後黑夜便會來臨……然而他始終依賴土地，相信土地。
終究是土地！只有土地，只要有種子就會有希望，它發芽，它就會生長！小任一向把土地當成自己真正的母親，他從小在泥土中滾爬，怎能不明白土地的意義！哪個農村的孩子又不是這樣走過來的呢？哪個農村的孩子又不明白這個簡單的道理呢！只要腳站在了這塊土地上，還有什麼可怕的呢？還有什麼可擔心的呢？不僅沒有，簡直是迷醉了。
小任走到小山包上，打量著他的屬地，看看周圍的風，風吹過靜靜的森林和池塘，那里徘徊著純靜美好的空氣，他在那里呆了一會兒，打敗了抑郁，恢復了心情，便走回來了。
下午上完課，小任回到辦公室，發覺口干得很，他便用杯子在熱水器上接了一杯熱水喝了，坐在椅子上歇息。寧校長在辦公桌上寫著什麼，這時回過身來，不經意問道︰
「小任，上了幾天課感覺如何？」
「不行！」小任笑起來，有些羞慚的味道，他坦率地說︰「我不知道自己講了些什麼，我想孩子們恐怕也沒有听懂。」
寧校長听他這樣回答，眼皮垂一下，好久，說︰
「慢慢教，不要太著急。」
潘主任在那邊站起身來，邊拿杯子接水邊大聲說︰
「名牌大學出來的，堂堂大學本科生，怎麼會教不了呢？關鍵是要讓孩子們听你的。」
寧校長咧開大嘴笑了，推了一下眼鏡，吸了口氣，輕松地說︰
「小任呀，你只要拿出你的一半水平，就可以把初一（五）班的數學搞上來啦！關鍵呢，你要把課堂上的紀律拿下來！要下決心，要讓孩子們都怕你！要說一不二！你看我，我也不打他們，我也不罵他們，但是他們怕我。你要想點辦法，你要過這一關，不然任你水平多高都是枉然。」
小任對寧校長的話有些反感，便用認真的臉色說︰
「我恰恰不想讓他們怕我，我想讓師生之間關系融洽一點，不要搞得太緊張了，學習嘛，主要靠自覺，逼是沒有用的。」
寧校長見小任听不進去，不以為然地搖了搖頭，看著桌子，意味深長地說︰
「你這種觀點，在大城市里是可以的，然而在咱們農村中學則行不通。農村的孩子野一點，但也能吃苦，你對他們管得緊一點不要緊，他們反而從內心里感激你，不然他們在家里又疏于管教，那就象一匹匹野馬。開始教學你不對他們嚴一點，後面就收不回來了，這是你要把握的一點；另外你要听听課，看看別的老師是怎麼講的，不管哪個老師的課你都可以去听。」
「那是！」
小任不好太反駁寧校長的觀點，雖然他認為寧校長的觀點是完全錯誤的，他的教育觀念比寧校長先進多了，但也只能順著校長的話說下去︰
「五十八人的課堂，有一個人搗亂，那課就沒法上下去，也沒法听下去了，所以課堂紀律是必須維持好的，至于听課嘛，我早就有這樣的打算，就怕別的老師不高興或不同意。」
「這有什麼不同意的？你就說是我說的。」
寧校長的話語里透出一種權威，小任就回答說︰
「那好啊。」