起床鈴響的時候，小任早就起來了。M他站在走廊上，好象依然在夢中，在冬天寒冷的早晨，一個人在鄉村大道上走著去上學，在天還沒亮的年代，在迷霧中走著，一直走到今天。今天，雖然天依舊未亮，他卻似乎全看得見了，全都熟悉，熟悉得甚至令他厭倦，然而這看得見的世界又全是他所不認識的了。他甚至不知道自己站在何處？處在一個什麼樣的位置？他也不知道自己為人生的動力來自哪里？好象每走一步都是錯，他的腦子時不時開始對自己懷疑，他已經不知所措了。
失敗讓他的智力變成了孩童。他或許還是學生，在夢中重新回到了校園，重新坐在教室里安靜地听課，重新接受女同學溫暖的小手，重新補回他所欠缺的知識……小任看見學生們紛紛從宿舍里跑出來，端著臉盆，拿著洗漱的杯子和毛巾，他們在水龍頭前洗臉漱口的時候，還有星光和月光相伴呢！
幽暗的池塘反映著他們輕輕的笑語，那輕快的身影，從早晨朦朧的晨風中晃過，偶爾明亮的眼神，對著小任閃一下。盡管小任一夜未睡好，但一見這些孩子們，他們好象從天上下來一般，他全部的身心全都活躍起來，全都充滿了新鮮的使命感，他在尋找著力量︰新國該是多麼美好啊！我將給予他們我所擁有的一切！不管我是誰，也不管我在哪兒！全都醒過來吧！……他甚至變得和這些初一的孩子們一樣年輕了。
走生往往來得更早。他們打著手電，一路喊著伙伴，背著書包，提著飯盒，在月光下，在未明的天色里，在早春的寒意中，有的還騎著自行車，沿著公路，或是山間的小路，朝學校飛趕，因為學校的規定是早自習鈴一響，校園的鐵門就要關上了。
早之後是學生的早餐時間。小任來到五班教室，看見有的學生在吃早飯。大多數學生的早餐就是一袋方便面，也有吃學校食堂賣的包子的，還有少數學生吃得比較好，有雞蛋面包。
趙東這回又遲到了，又站在了門外，偏偏又是英語早自習。小任拍拍他的肩膀，示意他進教室去，這回趙東卻沒有動，他低著頭，也沒有看小任一眼，只是自覺地掏出書本，就在教室門口了起來。看來他對英語老師的處罰也能接受，並不感到太難為情，小任就隨他去了。
孩子們不需要你的憐憫和同情，真的，他們其實更需要尊嚴！
李敏老師對學生，特別是對差生是比較嚴厲的。她帶著三個班的英語，幾乎每天都有四節正課，還有隔天一次的早自習，一周還有一個晚自習。她教學是比較辛苦的，因此她對紀律的要求特別的嚴，因為班上的孩子如果一亂的話，那她教起來就更累了。
李敏老師常常對那幾個經常不交或拖交作業的差生進行嚴厲的批評，有時也進行一**罰，比如揪耳朵之類的。有一次小任看見她把幾名差生叫到講台上，面向黑板站著，然後就用手抓著孩子們的腦袋往水泥黑板上撞，其中還有兩個女孩子。
小任本想上前制止，可他又怕別人說他濫充好人，他也沒想到會遇上這等場景，再說他自己對教學紀律也蠻頭疼的，更重要的是他不好輕易干涉別的老師的教學，他是一個代課老師啊！于是他只好走到外面去，把他對學生的一腔熱情悄悄壓下去一些。
小任從口袋里掏出小收音機，戴上耳機，頑固不化地听著英語廣播。听了一會兒，他看見寧校長和潘主任在各個教室間轉悠，看樣子是在檢查各班早自習的情況，小任就把廣播收起來，裝在衣兜里又走進教室了，他看見馬小國在座位上轉來轉去，他是學不進去的，馬小國看見小任就緊緊地把他望著，他看見這個數學老師並沒有走上來批評他，他就松一口氣，又玩別的去了。他是非常靈活的，一雙眼楮非常明亮。
其他學生有的離開座位在組長那里背書。原來李敏老師有一個硬性的規定，每一課英語都必須背誦，小任看見那些孩子們背得兩眼發白，不自禁地為他們感到難過。
說起對教育制度的意見，小任還是有一些心得的。因為他就是從這種教育制度下爬出來的，從小學到大學都已經歷，自然有一個比較全面的認識和體會。他對高考制度是深惡痛絕的，並不是因為高考太嚴，也不是高考太難，而是高考的嚴重不公！高考制度下所戕害的，往往只是億萬農村的孩子，小任走進大學才發現，同一個班的學生，分數竟有相差上百分的。
對英語教學普及到初高中，小任也認為不必。浪費孩子們的心血又沒有多少用處，小任就只有搖頭。還有語文課的教學內容，大量的摘抄呀，大量的練筆呀，大量的習題呀，真是令人反胃，不僅佔用了學生大量的課余時間，而且一堂正規的語文課往往把一篇文章在那里分析來分析去，搞出各種花樣，這樣的語文教學，有什麼必要呢？恰恰把孩子們的閱興趣給耽誤或打消了。
當然，現在來看，隨著時間的變化，這些教育制度也都在慢慢地改革了，小學也在開設英語課了。小任也沒有什麼多說的，比他高明的人多了去了，這也不是他所主宰的新國。然而，在當時，當他看見孩子們這樣一本正經地背著英語時，他就感到一陣陣地疼痛，然而，他自己裝模作樣地听著英語廣播，是不是也同樣地滑稽呢？這樣一反思，他的考研的進取心也就稍稍消失了些。
小任在教室走幾圈，有時彎下腰告訴學生某個單詞該怎麼，他看見那個冉蒙蒙背書的樣子，真叫人替她難受，因為她仰著頭，瞪著眼看著屋頂，嘴半張著，半天才結結巴巴地冒出來一句，象要死的魚兒冒出的水泡一樣。
柴悅背了一陣，煩燥地把書往桌上一摔，小任微笑著走過去，幫她把書撿過去，她又不好意思地把書接了過來，把臉埋在桌上笑了一會兒，接著背下去。小任就在她旁邊站了一會兒，等李敏老師進來的時候，他就又走出去了。
下了早自習，沒他課的時候，小任就抓緊時間備課，他反復思考著到底該怎麼給孩子們講數學，到底該講哪些例題，講這些例題要達到什麼樣的目的？他已經在心中對他的教學生涯感到萬分地滑稽了，可他還是不得不硬著頭皮堅持下去。一來驕傲，二來無奈，誰叫他已經走到這一步了呢？他決心在課堂時間的安排上，花二十分鐘講內容，留二十五分鐘讓學生們做作業，最好不要讓作業佔去他們課余時間，讓他們輕松學習數學為好。
因為布置太多作業和練習，大多數孩子們是不可能完成的，而讓少數出色的學生做那麼多題目也沒必要，可以說布置作業太多會得罪所有人，所以他不想大量地布置作業，甚至雙休日的家庭作業，他都布置很少，他以為學生會歡迎他的這種決定的。
在課堂上為了讓學生更積極參與，他采取的一項措施就是當堂做完作業當堂交上來，然後先批改那些先交的作業，這樣也讓那些抄襲為生的學生們沒有辦法，同時也能促進學生們做題的速度，呼喚他們的上進心。
這一措施也因此能促使他們專心听課，同時小任還能迅速從整體上把握學生們的掌握情況。如果等課後再交，那些學生們經過對答案，相互抄襲，作業早就面目全非了，也就失去了做作業的意義。小任在課堂上總是一遍又一遍地強調不要抄襲，做不到作業不要緊，他一不打二不罵，結果慢慢地，只有一半左右的學生在認真做作業，小任不僅不急，反而還很高興︰這畢竟是實打實的一半的人啊！