佚名本來是沒有名字的，他和主人相遇時，少女說了一句戲語——「你還不如說自己叫佚名……」
那時他尚未讀書明理，還以為「佚名」是少女賜給他的名字，她說自己叫蘇憶，他听了竟以為自己是得了主人名字中的一字。
如果跟主人多相處幾天再得到這個名字，他不知會有多麼欣喜。但當時他們才剛相遇，他原以為自己一定會被打死，她卻從奴隸販子手里救下他，為了他和那販子討價還價，為自己求醫問藥。
是要收服他，讓他充當死士麼？穿著那麼精致的衣裙，見他要跌倒，竟然就那麼伸手扶過來，還被他弄污了衣袖。那身衣服不知比他值錢多少倍。
可主人雖然臉色不豫，動作卻還是溫柔，還在扶他坐好後給他一個名字。佚名跪下謝恩時便下定決心，她肯這樣待他，無論叫他去做什麼，會死得多慘，也都為她做了。
後來他才知道自己多傻。主人叫他識字時說，佚名就是「不知叫什麼」的另一種說法，她的「憶」字和給他的「佚」也只是同音不同字，還向他道歉，說要給他換個正常好听的名字。
他不需要換名字，這個名字，听起來就像是「蘇憶起的名字」，他這輩子有這麼個名字就值了，再不會有比這更好听的。
主人和他見過的其他人全都不同，雖然有點愛開玩笑，還喜歡看他羞窘為難的樣子，卻待他好得要命。她不但肯為扶他一把弄髒衣服，還肯為他擦身上藥、喂他吃飯，與他玩笑。
到底為什麼要對他這麼好？簡直像是把他當成了與自己相同的「人」。在最初幾天，他其實也曾經卑劣地猜測過，也許主人也曾經是奴隸，所以他曾經無意中幫過她大忙，所以才會這樣屈尊降貴照顧他。
當然，很快他就知道主人絕不會是出身卑微的人。她收起初遇時那套衣裙，換上尋常布衣，在他看來已經很柔軟的布料，會將主人白皙的皮膚蹭出紅印。雖然也會照顧他，可卻絕不會是慣于服侍別人的人。
不知這樣的溫柔善待，要用什麼代價換取？他覺得自己享受了不該屬于自己的東西，既惶恐，又忍不住貪求。
後來，衙役將他抓到縣衙，逼問他主人的消息。其實他什麼都不知道，但既然他們逼問他，就說明主人逃掉了？那些人用鞭子抽他，用竹簽插他的手指……身上很痛，他心里的不安卻減少了。
如果這是他要付出的代價，那麼他覺得很值。他不知道她的行蹤，可他不許那些想抓她的人從他嘴里听到關于她的一個字！一個字都不行，就算說「不知道」，都會讓他覺得背叛了主人。
他從來不是這樣的忠僕。曾有轉賣他的主家說他天生長著反骨，那要抽死他的奴隸販子，其實也是因為他不服管教，動手退推了他。
他的第一個主人只有一個獨生愛女，怕自己死後女兒被人欺負，于是從小精心培養了他們幾個奴隸，讓他們能吃飽，能長得強壯，還找人傳授他們功夫。
那時他曾想要做個忠狗，把命花在維護小姐身上。可老主人一死，小姐便在姑爺的挑唆下發賣了他們，只因覺得老主人在他們身上花的心思比她這正經小姐還多。
可笑她竟不知道，自己在閨房里無憂無慮繡花時，他們要吃什麼樣的苦，又有幾個孩子早變成一抔黃土。
他脾氣本來就不如別的奴隸和順，偏偏又長得高大強壯，會些武藝。所以就算主子欺凌弱小，也想要橫插一杠為別人擋上一檔。幾次轉賣，他境遇越來越差，偏偏就是不想再給別人當狗。爛命一條，哪天被打死，閉了眼也許不會比活著苦。
可主人……蘇憶……對他太好。他連人都是她的，沒什麼能報答她，只能學著最恭順忠誠的奴隸，听她的話。哪天能把命給她，這輩子就圓滿了，
所以佚名破天荒地怕他的主人，怕她嫌了自己，也把他發賣了，讓他來不及報答。所以在縣衙，他身上雖疼，心卻安了，這些人打死他，他也算為主盡忠，死時還是她的奴隸。
沒想到主人會來救他！
為什麼還沒逃走？！佚名一時著急，從前的脾氣就冒了出來，恭順謙卑全沒了蹤影。主人卻沒怪他，還說早已跑出城，卻專門回來救他，還讓他踩她的肩膀翻牆。
從前那些懷疑擔憂全變成了濃濃的不甘，為她死也還不清，再挨多少嚴刑拷打也還不清……為什麼他只是個廉價的奴隸，價值還不如她脖子上一個小小的頸鏈？！
——他痛恨什麼都不能為她做、只是累贅的自己。
出逃的時候，他終于有用了一次，為她擋了一刀。
主人為他哭了，向他道歉，說牽連了她。佚名莫名想起當初主人給他起名時他的小心思，原來主人沒想收服他為自己賣命，他卻恨自己沒有為她粉身碎骨的機會！
有一件他可以做的，主人……問他喜不喜歡她，有沒有喜歡的人。
佚名從前並沒有想過這個問題，他也不敢去想。喜歡嗎？那雙柔軟的手，在為他換藥時，偶爾也會踫到他的身體，短暫的觸覺讓他顫栗，心里無比期待她的手指可以多停留片刻。
主人不是他可以肖想的，但她提問的時候，佚名才發覺，他已經有了不切實際又強烈不比的渴望，如果可以的話，他想說喜歡，可他只能說不敢。
不過他這一輩子，說什麼也不會跟別的女人成事，因為……畢竟主人對他……
其實這是不好的……主人對他做的，如果被別人知道了，會說很多難听的話，會影響她的名聲，會叫她今後生活得不快活。如果是從前，他知道有哪個女主人跟奴隸攪和在一起，心里也會暗自瞧不起那女人，覺得她水|性|楊|花，天生yin|蕩。
可他的主人那麼好，大抵只是天生愛玩，孩子心性，因為一知半解……所以才會對男女之事有些好奇。可恥的人是他，明明該盡忠直言——哪怕主人因此對他生怨。可他就是貪戀那點溫柔和喜歡，每次都……
因為他總是半推半就，主人給他換上平民穿的短打布衣，教他識字。這都不算，救下他不久，他為主人擋了那一刀之後，就被主人看出端倪。
主人問他，「你是不是練過武？」
論理奴隸是不該習武的，因為比尋常人厲害後就會有失恭順。這種說法其實很對，除了對現在的主人和養大他的老主人，他確實算得上桀驁不馴。
佚名緊張地垂下頭，不敢期滿，老老實實答了「是」。沒想到主人果然還是留意到他之前暴露的本性，笑著問他︰「我突然想起來，當初那個把你賣給我的人，他那麼生氣，還說你沖撞他。可你看起來一直都那麼好欺負，我原本還不信的……」
說到這里，主人突然停住。佚名下意識抬起頭，想看主人的表情，卻見主人對他彎了彎嘴角，好像之前的停頓是故意賣個關子等他看過來似的，繼續說︰
「今天看你做事，卻覺得你也是個有主意的人。你說說看，當初你怎麼沖撞那人販子了？」
佚名雖沒听過人販子這種叫法，也知道主人說的是誰。盡管主人仍在微笑，他的心卻沉了下去。
「他……他想禍害……」
佚名說不下去了。那販子雖是想要欺凌幼子，但不論那幼童多小，也不過是個奴隸，那人……于情于理都沒做錯什麼，只是不夠愛護自家的財產，奴隸並不算人，只是長了兩只腳的畜生。
主人露出驚駭的表情，瞪圓了秀氣的眼楮看著他。
佚名磕磕巴巴想要解釋，「主、主人！下奴雖……雖然違逆過那人，可絕不會對您不敬！」
「為什麼？！」主人果然追問他，又有點猶豫，「因為我是女的？」
佚名一時沒懂主人的後一句話從何而來，與主人兩兩相望，滿眼都是迷惑。突然他意識到，剛才自己不想讓主人听到污穢下流之事，所以沒有把話說完——難不成主人誤會那人是想對他圖謀不軌？！
那他說了什麼？不會違逆主人，豈不是說他願意……奴隸的臉瞬間爆紅，從耳朵尖到脖子根都熱得發燙，「不不！下奴是說那人想對孩子下手，他、他如何能與主人相比！」
主人听完他的話，皺起眉頭沉默了一會，突然又噗一聲笑了出來。像是覺得他窘迫的模樣很是有趣，竟伸出手來，微涼的手指落在他滾燙的臉上，意味深長地拖著長音道︰「哦……看起你是因為情願，才肯听我的話。」
佚名慌得想要立即跪下，卻被主人按住了肩膀訓斥了一句「身上有傷，別瞎折騰」，只好挺直後背鄭重道︰「主人，下奴的命是你的，你叫我死，我都是情願的！」
听了他的效忠之言，主人看起來有點開心，可偏偏還是不肯放過他，又問︰「那我若是叫你欺凌弱小呢？」
主人……主人怎會做這種事，若她是那樣的人，佚名哪里會對她死心塌地地效忠。可既然她問了，他也不能敷衍，就算惹主人不開心，也不會說好听的來騙她。
「下奴……下奴若是哪天不听您的，不用主人動手，下奴就去自我了斷。」
「切，」主人听了果然不開心起來，嘟囔道，「你這話听起來好听，換個說法豈不就是——你敢叫我做壞事我死給你看？！」
佚名繃著臉，額頭上滿是汗珠，完全不知該如何接這句話，主人卻又輕笑起來，「不听我的話，看我怎麼收拾你！」
少女馨香溫軟的身體湊過來，縴細漂亮的手指探進他的衣襟……主人！奴隸紅著臉向後縮去，想要諍言直諫……這、這會污了主人聲名，卻被指甲刮得打了個顫。
「主人……別……」佚名開口，才發現自己話都說不利索了，哪里還能勸諫。