西聯街和東聯街分開後，仍然保留著古鎮的傳統，逢年過節人山人海，十分熱鬧。到了元宵節，街道上每梯每戶都掛上燈籠，待夜幕降臨，蠟燭就會把半個鎮子照明，與相距甚遠的另一半聯街相輝映。有幸的是，二十二世紀初十個年頭里尚還可以看見曾月十五鬧燈節，本書故事剛好到達此最後一年。往後無論在地球的哪里，再也看不見元宵街頭。
農苦思是一個十五歲男孩，一年半前來到西邊的聯街打工，老板是個尖酸刻薄的家伙，每當寫錯一個字便會扣掉半天工資。苦思小學還沒有畢業，經常把花卉的「卉」寫成「奔」，把百合蔗的「蔗」寫成「庶」字，為此一個月最多只能領二十天的工錢。即將過西聯街的第二個元宵節之前，他向老板請半天假，換來的卻是少掉一天的伙食費。算了，也罷，反正除了吃跟住，工作再也得不到任何，不如在半天里玩得盡興一點，以彌補錯過了的第一個南粵傳統花燈節。
新春的最後那天下午，苦思忙完手頭上的工作，走出了店鋪，直接去到街口的算命先生行當前。「又來寫家信嗎？」衣著又舊又土的先生說。
農苦思點了點頭，從口袋掏出一大堆零錢，飽讀詩書的相士每寫一行字他就給一個硬幣。讓他覺得驚奇的是，每一次硬幣剛花完，信立刻寫好。可見江湖術士也有高明之處。「非常感謝！」少年拿著信封好，貼上郵票，就往郵局跑去。郵局大概在街中心，前方有一個寬闊的小廣場，晚上會是最熱鬧的地方。把信放進了郵局前的郵箱後，苦思決定去看一場電影。一出舊電影，價錢相當便宜，對于他來說還算負擔得起。
進場後，里面的人極少，工作人員也懶懶散散，他沒有找到相應的位置，唯有隨便坐下。電影開始了，才發現是文藝片，又長又悶且看不懂，不知不覺就睡著了……
在夢里，他看見一個非常漂亮的素衣仙女翩翩起舞，走近一看原來是姐姐農若寵。姐姐不單美麗，更重要的是有著一顆無比善良的心。
農苦思一覺睡醒，已經是暗淡的黃昏，電影剛剛放完，字幕比演講家的稿子還要長數倍。寥寥幾人伸了伸懶腰，站起來慢慢向出口移動。苦思是最後一個。
元宵節的黃昏，人頭漸漸涌動，卻靜得出奇。
少年模了模肚子，同時模了模口袋，沒剩下多少錢了，吃了就不能再玩。兩者要選一的話，他情願餓著肚子。于是，人人都在享用晚餐的時候，他像一條流浪犬蹲在街邊等待時間。凡是經過他身邊的人，無不投去鄙視的眼光。全是唯物主義的人們，待一個無產者竟全是無形的精神攻擊，可謂是一種諷刺。苦思受不了這種道德的譴責，羞愧地躲進一條暗巷，好讓眾人忘記自己，之後才能再次融入其中。
無聊的等待是最令人生厭的，他終于知道了這個道理，以前工作太過辛苦，總是抱怨命運如何不公，想不到一停下來什麼都不做，反而更加難受。他在沒人看見的暗角里站也不是，蹲也不是，真想放棄玩樂回到工作的地方。
好在是冬春時節，夜晚到來得特別快。苦思想，人們應該都吃完晚飯了吧，走出去一看，所有人都在忙活，沒有一個人發現他。
住戶把燈籠點起來，游人也越來越多，農苦思放開心情混進人群中，感受濃烈的節日氛圍。他重新去到郵局前，那里已經變成了一個演唱會場地，《酸堿中和》樂隊正在演奏開場曲。有了音樂，想不熱鬧都不行。大多數人都聚集在小廣場上，苦思個子太小，被擠得有點喘不過氣來，只好到別處觀賞花燈。
他最喜歡的是走馬燈，從小到大都想買一盞，正好西聯街有一處能夠自行制作，就決定把錢花在那里。去到了制作花燈的地方，也是人山人海，他等了很久才勉強潛到里面。剛想向前走，仿佛被什麼東西吸引住，認真一看，原來是一個青年的走馬燈做得很華麗。
苦思瞧了瞧那個青年，大約十八、九歲，高大強壯，英俊不凡，雖然打扮時尚，但黑色的眼楮炯炯有神，是一個古典式的美男子。最引人注目的是，青年手握毛筆的姿勢跟眾人不一樣，換一種說法就是所有人都拿錯了，唯獨他的姿勢正確。
只見英俊青年在燈上提了一首詩︰
若缺淋灕棄我身，不致今朝復病鄰。
尋路糟粕磚瓦苦，宵節燈芯何爾勤？
很明顯，是一首順口的打油詩，但在眾人眼里已經很了不起了。農苦思回過頭來，問老板說︰「制作走馬燈的材料多少錢？」
「這個數，我們可以提供技術，包你學會。」
苦思一听，糟了，身上只有丁點錢，怎麼夠用。就在他非常尷尬之時，那個英俊的青年走到其身邊說，「你想要走馬燈咩？我送給你。」
農苦思只听得懂粵語，自身並不會講，連忙搖了搖頭。
「收下吧，我只是享受制作的過程，扔掉了太浪費了。」
少年听他這麼講，立刻伸出手去拿，青年抬頭哈哈大笑，接著轉身離開。苦思看了看周圍的人，氣場很現代，在元宵燈節中格格不入，再看著青年的背影，盡管單身一人，卻與環境融為一體。
不知不覺間，他竟跟隨那個人，一直到了猜燈謎的地方。
農苦思遇見的第一條燈謎是這樣的︰四座山頭尖對尖，兩個日字並一邊。（猜一個漢字）
他想破頭腦只能想出個「田」字。
「不懂嗎？」有個人說。
苦思一看，是那個古典青年。「我想走馬燈不能白要你的，所以就跟來了。」他從口袋掏出所有錢，遞到大哥哥的面前。
青年人見他這麼客氣，說︰「好吧，我收下……嗯…就是個‘田’字啊。」
「什麼？」
「兩個日字固然是個田字，四座青山相對也是個「田」啊。」青年一邊講一邊寫。
農苦思茅塞頓開，急忙撕下字條到舉辦人那里領獎。獎品有各種各樣的玩具，也能換取食物，湯圓什麼的，可以填飽肚子。
青年帶著苦思一路破解謎題，後者從來沒有吃過這麼飽，也從來沒有過這麼開心。「我有一個漂亮的姐姐，她很善良。」他對青年說。
「是嗎？」
「嗯，像大哥哥一樣。」
「呵呵，謝謝。」
兩人一邊走一邊聊，相當投機。
等農苦思吃飽後，手里也全是獎品，青年說︰「很夜了，我要走了。」
「嗯。」苦思本是沉默之人，不太會表達心中的言語，只是點了點頭。
青年對著他揮了揮手，消失在西聯街的元宵節中。
對方走後，苦思心中充滿感激之情，明明只有丁點錢，卻贏來了這麼多獎品，不禁流出了一滴眼淚。
他帶著一大堆禮物回到算命先生那里，高舉走馬燈說︰「哈哈，我的字比你的好看！」
江湖術士睥睨一眼，大出所望，那首詩的確字字蒼勁有力，鐵豎銀勾，和書法家有得一比。「你從哪里弄來的？」
「是一個大哥哥給我的。」
「大哥哥？他的年紀很輕？」
「是的，大約只有十八、九歲。」
相士再次讀那首詩，表面上是一首順口溜，實際能完全表達一個游子的心聲︰走馬燈為什麼會動？因為燈芯燃燒能夠提供熱能；反觀人吃飽了應該就能行動，為什麼還不願意前進？——作者不解人的動力是什麼，反問走馬燈為什麼那麼勤勞，正是這首詩的精妙之處。
總之，讀了這首詩思緒萬千，說明那個年輕人具有很高的文學修養。
「你什麼時候願意賣我都肯出高價。」相士對少年花匠說。
「多少錢都不賣！」……
苦思回到花店，尖酸刻薄的老板拿出一份律師警告信，說︰「給你的！」
少年有點莫名其妙了，「你都扣了我一天的伙食，不能再這樣對我！」
店主再給他一大沓信，「你看清楚再說！」
拆看律師信一看，內容大概如此︰織袋街xxx號沒有姓農的人，如果再往此郵箱寄信，將追究法律責任。
農苦思額頭拼命冒汗，今天下午才寄了一封……
他手拿著寄給姐姐的回頭信，無精打采回到鳥窩大的宿舍，坐在床上發霉。自二一零八年的九月起，姐姐農若寵就沒有回過家信，不知道她發生了什麼事。
農家本來是s-賽車城的一戶有錢人家……故事恐怕要追溯到上兩代……丁浩森是全國出名的富豪，生下一個聰明無比的女兒，也是他唯一的一個孩子。女兒長大了沒有和門當戶對的公子哥兒結婚，反而選擇了一個一無所有的窮光蛋農稟超，真令他怒火大作。好吧，既然女兒不听話，他也沒有必要將財產交給不孝順的家伙，一氣之下捐給了慈善機構。怎知聰明無比的女兒白手起家，與丈夫在s市開建玩具廠房，擺月兌了貧窮。但是，丁浩森還沒有原諒叛逆女，就屈屈而終。
本來白手起家是一件自豪的事，自豪不了多少天，s市變成了塞車城，農稟超與夫人來不及撤走資金，玩具廠徹底破產。人是很奇怪的動物，經得起一生貧窮卻耐不住由窮變富又從富變貧的人生，農稟超欠下一**債，一時想不開就跑到高樓上準備跳下去。他的夫人為了救他伸出手去拉，豈料當天的風極大，把兩個人一起吹下了深淵……
農稟超留下兩個孩子，女的叫若寵，男的叫苦思。兩個孤兒相依為命，終于有一天分開了，近乎兩年沒有見過面。農苦思真的不知道姐姐到了哪里，竟狠心拋下他不管。