麥克意識到作為一名娛樂記者自己是多麼的不稱職。沒有任何準備，也沒有任何預案，就這樣來到了采訪對象面前，連開頭的一句話也是千篇一律，毫無特色可言。可他從未想過有人會拒絕采訪，特別，這還是個普通人。
「對不起，我們不接受采訪。」
說話的不是那個老人，而是老人身邊漂亮女孩。她的鼻子微微一皺，顯得很是不耐煩。倘若有人說這是憤怒的標志，麥克也會相信。
「只是一個采訪而已，不會耽誤你們太多時間。」
麥克依舊在努力，他找遍了廣場，這對老人與女孩的組合也許是最有可能得到不同結論的一組對象。有些時候報道需要模稜兩可，有些時候需要旗幟鮮明，但大多數時候，你並不需要給出明確的態度，只需要將不同人的不同態度展現出來。至于其他的，交給讀者。
從某個方面來說，蘇頡剛才說過的話同樣適用于報紙︰最有資格評價報紙好壞的也只有那些訂閱報紙的讀者。麥克需要這兩個，甚至是渴望，不惜低三下四。
「就接受一個采訪吧，很快的，真的不會佔用你們太多時間。」
女孩瞧了瞧那個老人，見他點了點頭，便不在阻攔，「問吧，不過快點，時間有限。」
「好，很快的。」麥克開心的笑起來。要知道從前他面對的要麼是愉快的接受采訪，謊話連篇；要麼是直接用粗暴的方式拒絕。可現在，他感覺這個老人和女孩的猶豫恰到好處。
「他們會說真話。」麥克想，然後問道︰「請問你們對朱諾有什麼看法。」
和剛才一樣，這個問題平平無奇，卻是一個非常好的問題。它可以讓喜愛者歌功頌德，也可以讓痛恨者隨意濫罵。
麥克心底已經打好了月復稿。包括這個老人會怎麼回答，然後他繼續怎麼問，一一做好了應對。只是，老人的回答卻有些出乎他的意料。
「首先我要肯定這是一部優秀的電影，或許我們會在來年的奧斯卡上看到它的聲音。」老人先說了一句，平平無奇，然後停了停，繼續又說︰「我認為《朱諾》是一部反美國電影工業的作品。它充分表現出影視創作者強烈的個人色彩。」
「這個……這個怎麼說……」麥克有些結結巴巴。作為一名半天出家的娛樂記者，他甚至連什麼叫美國電影工業都不清楚。來多倫多電影節采訪完全是趕鴨子上架——蒙格利爾日報並不太重視娛樂板塊。
麥克的猶豫並沒有打斷史蒂文的思路，他用一種專業的、近乎自言自語的語氣，自顧自的說道︰「《朱諾》可以說是美國**電影的巔峰。它完全又導演投資，按照主創的意圖拍攝。劇本和拍攝手法的相輔相成，主體高度一致。甚至後期剪輯和處理導演的參與痕跡也非常之重。我認為這是一部充分展現了蘇頡才華的電影，是他一個人的獨角戲。」
「那您認為這部電影的——效果。」麥克愣了好白天，終于憋出後文，「效果怎麼樣？」
「您是說觀感？」史蒂文抬起頭。
麥克看到了他棒球帽下的全貌︰標準的猶太人的臉型，面頰消瘦，鼻子比普通人大而且高挺，眼眶微微下陷，但眼楮卻格外有神。一副金絲邊眼楮凸顯了他的人文氣質。
「為什麼，為什麼會這麼熟悉。」麥克心想。
作為一名記者本不應如此孤陋寡聞，但麥克卻是一個專注的人。他會一心一意的投入自己的戰地記者職業，乃至于能夠輕松的叫出美軍在科索沃的每一個區域負責人的名字。可對于娛樂圈——對于導演，很原諒他的無知。即便是最著名的導演曝光率也不及那些明星，一個外行人，特別是在戰地待了快一年的人，認不出史蒂文並不奇怪。
史蒂文沒有理會麥克的問題，而是按照自己的節奏訴說下去︰「我一向認為電影是集體智慧的結晶。也一直排斥將電影創造成就賦予單獨的個人。在現在這個時候，依靠某個人的才華很難拍攝出優秀的電影。好萊塢電影工業無數勝利的成果表明，成功的電影源自于各種各樣的人們的參與並通力合作，來自各個方面的壓力影響，都使得工種之間的工作只負責自己的一部分。」
史蒂文的語氣突然低落了下來，看起來明顯沒有最開始的意氣風發。如果說最開始，他的慷慨激昂會讓人忽視本身的年紀的話，現在，實際年齡所帶來的暮氣一覽無余。
「電影從業人員已經變成了工廠流水線上的工人，每天重復著同樣的工作。創意被扼殺，靈感消失殆盡。」史蒂文自嘲的笑了笑，壓低聲音說，「也許我應該嘗試一下**電影。」
「什麼？」麥克顯然沒听清楚最後一句，可他相信自己手中的錄音筆已記錄下了一切。
「沒什麼，還是說《朱諾》吧；不，還是說說電影吧。」史蒂文改變了注意，自顧自的說著，「一個導演或劇作家的個人意圖可能與整個電影團隊的利益相沖突，每當這個時候就要有人妥協，而這個妥協對象一般都是導演。我們無法實現自己的意圖，無法視線自己的想法，在電影里留下了一個又一個遺憾。是當，每個導演觀看自己的電影的時候，都會感覺到遺憾。如果不是這樣或那樣的掣肘，我本可以做的更好。」
麥克感覺自己的腦袋快爆炸了，他發誓自己只想得到一個簡單的回答，無論那是肯定的還是否定的都可以，帶這個老人一連番連珠炮似得的句子令其應接不暇。
「您用的是我們？而不是他們？難道您也是一名導演？」戰地記者生涯讓麥克很快抓住了問題的關鍵點。
米爾斯翻了翻白眼，頗為無語的瞧著前面的這個記者。領口滿是褶皺，眼球上布滿疲倦的血絲，身上的酒味濃郁到嗆人的程度。
「你真是記者？」米爾斯問了一句。她覺得這個男人像流浪漢多過。
麥克顯然發現了米爾斯充滿疑問的眼神，他先是面色一紅，然後理直氣壯的說︰「當然！」
高挺的胸膛仿佛一個應答長官的士兵。麥克知道自己此刻與記者精明強干的形象相去甚遠，但在科索沃的時候，他從不飲酒，幾乎每時每刻保持高度的戒備，生怕某個時刻會有一顆炮彈落在他頭頂。在和平的多倫多則不會太多這方面的顧忌，他甚至不用考慮那些隨處可見的危險。
穿梭于街道的汽車，酒店高樓上的裝修工具和材料，這些相比起戰場上所遇到的那些危險簡直就是微不足道。所以他的放浪形骸，也是理所當然的事情。
「小姐，這是我的記者證。」麥克見米爾斯依舊懷疑，趕忙將脖子上的記者證取下，遞給米爾斯。
「現在你相信了？」他說。
米爾斯掃了一眼這個男人的記者證，照片職位，個人身份識別芯片應有盡有。沒有偽造的痕跡。
女孩聳了聳肩膀，「記者先生，您也許是這個世界上最差勁的記者。我很難想象作為一名在娛樂圈混跡的記者會不認識我的老師。」
米爾斯指了指史蒂文，「老師用我們而沒有用他們正是因為他也是一名導演，你應該听過這個名字‘史蒂文斯皮爾伯格’，如果你沒听過我只能再次懷疑你的身份了。」
麥克一愣，緩緩伸出右手食指，顫巍巍的指著老人，「你……你是……」此刻他再次審視起老人的面龐，竟于頭腦中那個人的樣子一般無二。從而印證了女孩的說法。
「噓。」
女孩用食指緊貼著唇線，眨了眨眼楮，做出一個噤聲的動作。「你也不想讓所有人都圍攏過來吧，小聲點，還是記者，連這個點風浪都沒見過？」
史蒂文笑了笑，對女孩泄露自己的身份不以為意。事實上早在這個記者找上他的時候，老頭就做好了被識破身份的準備，只是記者好像眼拙，一直沒識破他。
「好了，米爾斯別說了，我想記者先生一定還有其他的問題吧。」
「啊？是的，我還有很多問題。」
麥克哪里看不出史蒂文在提自己解圍，趕緊在頭腦里構建起幾個問題的藍本。
「您來參加《朱諾》的首映禮是受到蘇的邀請的嗎？」
「可以說是，也可以說不是。我們和蘇是在多倫多遇到的，如果沒有那次相遇，他不會邀請我參加首映禮。」
「那您認為《朱諾》所受到的待遇是否是不公正的？」麥克想了想，問了這樣一個問題。
史蒂文楞了一下，笑了笑，然後回答︰「我認為所有沒看過《朱諾》就對它妄下斷言的行為都是不公正的。事實上我剛才在電影院里看了一場一個半小時的優秀電影。出于不劇透的原因我無法泄露太多，可簡單來說，《朱諾》大大超乎了我的想象。」
「它足夠優秀嗎？」麥克想將問題進一步挑明，于是這樣問了一句。
「當然，」史蒂文回答，我以我的名譽保證，你花費美元走進電影院觀看一個半小時的電影；走出影院的時候會感覺物超所值。」
麥克點了點頭，「那承接最開始的話題。您似乎認為《朱諾》和普通的好萊塢電影不太一樣？它們到底什麼地方不一樣。」他已經進入了采訪狀態，覺得自己回到了那個戰火紛飛的科索沃，整個人變得充滿激情。
「我說過這些嗎？」史蒂文做了個鬼臉，老人的俏皮味道十足的動作令人忍俊不禁，「當然，我當然說過。」他繼續說，「我說過這個問題，《朱諾》確實與普通的好萊塢電影不同。」
「哪里不同？」
「《朱諾》更加進階紐約的**電影，但又同時具備了好萊塢商業電影的元素。是一部小成本的主流電影。它是導演自身意識的完美體現。可以說在這部電影里，蘇完全沒有任何妥協，但又在這種不妥協中，抓住了觀眾的心理。」
史蒂文搖了搖頭，笑著繼續說︰「事實上成熟、老年的觀眾需要深層次的微妙電影；而年輕的觀眾的則需要一些故事性強，輕松明快的電影。《朱諾》同時具備了這兩點，成功也是理所當然的。事實上，在電影結束之後，所有在場的觀眾停下來給予了它三分鐘的掌聲，我認為這就是對一部電影是否優秀最完美、也是最崇高的評價。」
「我建議你去看看它，一會兒還有午夜場，你會喜歡上它的。那是一部杰作。」
老導演在說完這句後就邁開步子離開。麥克沒有阻攔，他知道史蒂文該說的都已經說了，甚至已經說了許多不應該說的事情。盡管好萊塢有人在打壓《朱諾》已經成為了一個公開的秘密，可秘密終歸是秘密，總不喜歡被置于人前。史蒂文說的已經夠多了，至于其他的，就需要麥克自己去體會。
「也許我真應該去看看。」
望著史蒂文逐漸遠去的剪影，麥克若有所思的點了點頭。此刻，售票大廳的門口已經聚攏了人群，他們大多是看過《朱諾》想要繼續看第二場的觀眾。麥克邁開腳步走到了隊伍的最後，他有些擔心，擔心自己是否真的能買到午夜場《朱諾》的電影票。
「如果沒有午夜場，清晨場的也可以，總之一定要買到。」麥克心中下定了決心。
史蒂文將棒球帽摘下，抓在手里。此刻他已不需要多少掩飾，可以用真面目在夜色下進行。晚風並不見的有多寒冷，反而帶著一種溫暖的味道，就像烹飪時的氣味一樣幽幽的鑽入他的鼻孔。那些掠過身邊的風，揚起銀色的發絲，史蒂文臉上皺紋仿佛也聚攏起來。
他獨自一人走在前方，孤零零的，就像朝聖路途上那唯一的旅人。或許對于很多人來說，他是好萊塢大導演，是一個時代電影的標志，甚至可以晉升為美國電影的標志之一。但老頭卻明白，很多時候，面對資本大鱷的力量，弱小的導演根本無力反抗。
而這其中就包括了他自己。再回首往日拍攝的電影，無論是讓他聲名鵲起的《大白鯊》，還是讓他成就好萊塢商業大導演名號的《奪寶奇兵》系列，還是《et》，甚至獲獎無數的《辛德勒名單》與《拯救大兵瑞恩》中，或多或少都存在著遺憾。
因為預算、商業、甚至是政治的考量讓他無法拍攝出心滿意足的作品，在他漫長的導演生涯中，或許只有那部《紫色》才真正是他的電影，可惜那是一部又小說改變而來的影片，只是他喜歡的小說，並等于他的思想。
老導演有些嫉妒蘇頡，嫉妒他的天賦與運氣。無論是編劇、導演，甚至是剪輯師和配樂他都能夠游刃有余的完成。整部《朱諾》的每個角落里，都充斥著他強烈的個人痕跡。而偏偏，這種個人痕跡並不與社會主流相悖，它們形成了一個完美的循環，相互促進。
那個華人導演就像電影界的先知，早早預料到觀眾的觀影口味，並且將其與自身的風格完美融為一體。史蒂文不敢相信這是一種能力，他願意相信這是一個巧合，甚至是一個奇跡。
米爾斯從跟了上來，她走在老導演身後，距離他有幾步遠。她腳步輕柔，鞋底摩挲著地面，發出極為輕緩的聲響。
「我是不是應該去拍攝一部自己的電影。」
米爾斯的耳朵里突然捕捉到了老師的聲音。聲線柔弱的就像一個受傷的孩子。她不知應如何去回答這個問題。
「您一直在拍攝自己的電影。」她說，語氣帶著一絲疑惑。
「真是這樣嗎？老師真是一直在拍攝自己的電影嗎？」倘若在觀看《朱諾》之前，米爾斯對此深信不疑，但在觀看《朱諾》過後，那原本的深信不疑卻出現了一絲動搖。
她變得迷惑，而無法確定。
沉默或許是回答的唯一方式，就像這整個夜空的靜謐似得。史蒂文沒有說話，繼續向前，他的步子不快不慢，正好配合著思考的節奏。
「自己的電影。」老頭嘴里念叨著這個句子，或許連他自己也不清楚什麼才是自己的電影。是那些高高在上，宣揚個人色彩的藝術佳作，還是放下架子拍攝的商業片，沒有一個確切且完整的答案。
史蒂文想起了了自己拍攝的第一部電影，那是一部描述戰爭的電影。很短也很小，用dv拍攝，那個時候他只有十三歲，拍攝成功的快讓令其欣喜若狂。或者只有那部電影才是真正屬于他的，至于其他的東西，都是被制片人，投資方，還有民族政治所左右的產物。
自由原本不是簡單的事情，倘若想要功成名就，就少不了趨炎附勢。
史蒂文問笑了笑，他選擇了一條簡單的道路，最後達到了人生的頂點。但想要更進一步卻難上加難。而蘇頡選擇的卻是另外一條艱難無數倍的道路。荊棘叢生，陷進遍布。真正依靠這條道路走向成功的，寥寥無幾。
「希望你能成功吧。」史蒂文在心底說。然後繼續陷入思索之中。
(