白晝里的聖莫妮卡海灘別墅，海濤洶涌的拍打著礁石，發出連綿不絕的「啪啪」聲，像是人類低沉的囈語。
這是一棟始建于七十年前的別墅，七十年的風雨侵蝕並未為其留下任何痕跡，反而因為歷任主任的翻修與維護，顯得越發精神矍鑠。蘇頡三人從前門進入，起初他沒有發覺，但走近了才發現，這棟豪宅的二樓的樓台是一棟玻璃屋，就建在峭壁上，俯視著海灣。
「他在二樓，你們自己上去吧。」
麗莎將他們帶進客廳，然後非常不負責任的離開。沒有熱茶，甚至沒有一聲問候，她就這樣離開了，就像逃離魔鬼的洞窟似得。
克林特好像適應了麗莎的作派，拍了拍蘇頡的肩膀，說道︰「走吧，我們上樓。」
旋轉樓梯由實木制成，每一片地板都極其名貴，這讓穿著廉價皮鞋的蘇頡小心翼翼，雖然他已經是世界級富翁了，但真正堆積如上的美元還從未見過。
十月的別墅里竟不太熱，也沒有開啟空調後的刺透毛孔的涼意。蘇頡猜測別墅一定存在著一套恆溫系統，控制著室溫在最適合人類生活的20攝氏度上下。
樓梯並不透光，可以說是整棟建築最昏暗的地方，頭頂是一盞昏暗的電燈，老式的掛繩牽引著，看起來搖搖欲墜。如果這不是主人家裝修的疏忽，就只能用不切時宜的別具匠心來形容了。
說實話，這糟糕透頂，讓蘇頡想起了許多老電影里的情節，從昏暗的樓梯口飄出一個影子，沒有形狀的，如同女子白色呢絨絲襪編織而成的影子。
天啊！這個旋轉樓梯的設計太棒了，竟然能讓人聯想到這麼多的東西。蘇頡對其的感官莫名的好了起來。
走上樓梯，坡度平緩，但也並非絕對的平行，而且的地板給人一種向西邊傾斜的感覺。
「這是？」蘇頡拖著下巴，停下腳步。他下意識的雙腳跺了跺地板，然後馬上意識到這是極不禮貌的行為。
克林特笑了笑，他知道蘇頡在想著什麼。當他第一次走上這棟別墅的二樓時，也有過同樣的想法。那可笑的、卻像是真實的錯覺，讓人難以分清現實與虛幻的差異，你就像身處一個隨時可能會被撕裂的空間，所看到的一切可能在下一秒被碾成粉末。
「別擔心，錯覺而已，」克林特提醒到，「這是人類的視差。」
蘇頡很快明白了克里特的意思，別樣的三角形地板利用了人類的視差欺騙了最可靠的眼楮。完美的設計！這讓蘇頡想到了希區柯克懸疑電影里的故事。就是這樣，他對這位八十九歲的老人家生出了濃厚的興趣。
蘇頡跟著克林特前進，越往前走，走廊變得越是狹窄。；兩側的牆壁仿佛在緩緩並攏，壓迫的蘇頡喘不過氣來。有了地板的經驗，他不停的告訴自己︰這是錯覺。可潛意識里卻總是相信眼楮所看到的東西。
克林特的聲音從前方飄來︰「第一次來這里總是這樣，習慣了就會好的。亨利是個很喜歡搞怪的老頭，就連自己的房子也不錯過。」
蘇頡突然能夠理解麗莎來去匆匆的原因，作為一個性格爽朗的人，怎麼也無法適應如此陰郁的房間。那就像將一個聖人推進了黑暗的深淵一樣。
走廊里靜悄悄的，唯一的聲音只有兩人的腳步。克里特的腳步正常，蘇頡的則略輕，音調也越低；兩者混合在一起，就像一曲和諧的二重唱。
突然，從前方飄來了交響樂的聲音，模糊的，但能夠听出是柴可夫斯基的意大利隨想曲，有些文藝復興的氣質，但不失現代美感。
蘇頡口中呼出一絲淡淡的霧氣，他開始忐忑不安，開始害怕面對那個老人。這種感覺，就像一名教徒被告知即將與他所信奉的神會面似得。
克林特停住了腳步，他怔怔的不再向前。身體有些不規則的顫栗，很輕微。但在這個空間里，任何一絲抖動都能夠被感覺到。
「他就在里面。」他說。
越過男人的身體，蘇頡看到了一扇木門，門上雕刻著一些怪異的花紋和變形的古代文字。在木門的中心，花紋和古代文字簇擁著一顆猙獰的獸頭，這並非蘇頡所熟悉的一種怪獸，而是他從未見過的，也沒有出現在神話故事里的怪獸，更像是人類的杜撰。
正當蘇頡準備好好研究這些浮雕花紋的時候，克林特敲響了木門︰咚、咚、咚。聲音相互斷開，清晰，節奏感十足。
門里飄出一個聲音︰「進來吧！」
怎麼形容這個聲音？蒼老？虛弱？氣若游絲？蘇頡想這些詞匯都不足以概括它。它是一種復雜的聲音，集合了上面所有的元素，再摻入了一些生機與衰敗的融合。就像埋藏于土壤之中的植物的根，一半是腐爛，一半是生機。
一聲類似門鎖打開的脆響過後，木門直接打開。蘇頡發誓自己沒有看見克林特用手推門，腳下也沒有更為晦澀的動作，但門就這麼開了，門口無人。
意大利幻想曲的聲調有了些許不同，或者是因為之前木門隔音的緣故，現在的聲音顯得輕快悠揚了許多。
一個聲音像是從四面八方飄來︰「原來是克林特，我親愛的朋友，你終于來了！」
蘇頡的視線掃過房間，尋覓著聲音的來源，最後在靠窗的椅子上發現了一個老者。與想象中一樣，他形容枯槁。花白的頭發早已不剩下幾根，隨著清風揚起；臉上的皺紋幾乎趕得上核桃，還有那雙眼楮，僅在發現克林特的瞬間閃亮了片刻，接著便恢復了渾濁。
「巴姆斯泰德叔叔——」克林特開口，老人的年紀當他的叔叔綽綽有余，但顯然，老人並不樂意接受這個稱呼。
「叫我亨利就可以了。」他說，語氣和藹。
克林特點了點頭，拉著蘇頡走到椅子上坐下。蘇頡這才看清老人的情況︰他躺在一架特制的醫療椅上，手臂上放至了動脈血管通路，上面有很多針筒。蘇頡認得這機器，是專門洗腎用的東西，也有人造腎髒的叫法。將血液與外部的「腎髒」，就是那個儀器聯通，令其經歷一番外部循環。排除毒素和雜質後再輸回體內。
儀器的電子屏幕上有很多數值，蘇頡猜測在那個名叫麗莎的女孩手上，一定有一塊監控設備，只要這邊的數據有任何不正常的體現，她都能第一次時間發現。這是人類醫學史上最迫不得已的發明，因為除了移植腎髒，他們並沒有辦法戰勝腎病，只能采用這種方式延續病人的生命。
那一定是痛苦的，蘇頡想。將心比心，他很難想象你每個月，甚至每個星期都必須被束縛在這樣一台機器上幾個小時，以保證自己能夠活下去——僅僅是活下去而已。
蘇頡已經有了一種離開的沖動，他無法說服自己讓這樣一個老人家加入《百萬寶貝》，他需要的是好好休息，是療養，而不是幸苦的工作。
正當蘇頡思緒最混亂的時候，亨利突然開口︰「你身邊的這位小朋友是誰？難道是你的私生子嗎？」
他在笑，臉上的皺紋聚攏在一起，就像一朵盛開的菊花。
克林特解釋︰「不，我怎麼有個黃皮膚的兒子。」他搖了搖頭，「事實上這是我的老板……」
克林特明顯是在用說風涼話的語氣介紹著蘇頡，蘇頡希望他將自己介紹成一名十惡不赦的壞蛋，這樣就能毫無尷尬的走出房間。是的，壞蛋做事總不需要任何理由。
他尷尬的陪著笑，小聲的解釋︰「我是一名導演，克林特是我新片的演員。」
「哈哈哈，」亨利笑出聲來，「我知道了，你一定是外面流傳的那個叫蘇頡的華人導演吧。」他停了停，粗喘了一口氣，繼續說道︰「我可是听過你很多故事，才22歲就已經是好萊塢最頂級的編劇和導演了，真是年少有為。那部《朱諾》我看過，非常有意思的一部電影，可惜，它本能夠更好的。」
蘇頡點了點頭，他明白亨利的意思。由于拍攝條件和資金的限制，,《朱諾》並未臻至盡善盡美，或多或少，無法釋懷。多少次在觀看《朱諾》成片的時候，他都會不停的補上，「這里……如果……可惜……」這樣的詞匯。
「《朱諾》是我非常喜歡的一部作品，也是充滿遺憾的作品。我本可以做的更好，只可惜……」
「事事不能總如人所願。」
「是啊，事事不能總如人所願。」亨利口中嚼念著這句話，雙眼平視著前方，有些失神，但很快他就回過神來，對克林特說︰「你們來找我一定不是單純來看看我這個病老頭是否死掉吧？有什麼事情就直接說好了。」
克林特猶豫了片刻，在蘇頡制止的眼神下，最終還是開口︰「我們本想請您出山，成為新電影的美工設計，但沒想到您盡然病的如此之重。」
「病？」亨利笑了笑，「只是腎上面的毛病而已，除了必須依靠這東西，我和普通的八十九歲的老人沒什麼兩樣。我們先說說電影吧，如果影片不夠優秀，不夠吸引人，我是不會加入的。」
克林特深知老人的倔強，他就像一架永保激情的機器，永遠得以保持著工作狀態。就像十年前，他七十九歲時候還和自己合作，那個時候他已經得到了腎病，卻隱瞞了自己的病情。
他就是一個如此倔強的老頭，那些與其同時期的好萊塢電影人大多都在安享晚年，甚至有些已經不在了。只有他，仍然時不時的被傳出復出的消息。
這是一個堅強的人，同時也是一名才華橫溢的美工設計師傅，蘇頡從來時的樓梯上就看出了這一點。他能夠用最簡單的設計烘托出異樣的氣氛，能夠毫不起眼的東西構造起電影中，畫龍點楮的意向。永遠這種特質的美工設計師正是每個導演夢寐以求的合作伙伴。
但是，他的身體……
這顯然成為最讓蘇頡猶豫的一點。
有人似是觸踫的蘇頡的胳膊，那輕微的觸感令他回過神來。他迎上了克林特擔憂的眼神。
「嗨，伙計，你怎麼了？這可不像平常的你。」
「沒什麼，」蘇頡連忙解釋，「真的沒什麼，」他躲閃著克林特垂詢的目光，卻迎上了亨利的眼楮。
老人的眼楮褪去了渾濁與散漫，代之以明亮和睿智。仿佛具備了一種洞穿人心的力量。
「你知道嗎，蘇。在麗莎找到你們的時候，就和我聯系過了。」亨利突然開口，「通常我在進行治療的時候不準任何干擾，我不想讓外人見到我這副垂垂老矣的模樣。」
他又停歇了片刻，重重的呼吸了幾口，像是排除掉那些盤踞在肺部的，陳腐的氣息。
亨利接著說道︰「雖然我現在生病了，但依然希望有人能夠讓我回到工作的狀態。你們可能太在意我的身體了，事實上，我沒有一點問題，處理每個星期必須困守在這台該死的機器上幾天之外，我和普通的老人沒什麼兩樣。還遠遠沒動不能動彈的程度。」
克林特知道這是一句謊言，他听說老頭早已寫下了遺囑，將他積攢了一輩子的積蓄一半留給麗莎，另一半捐給慈善組織。但此時此刻，克林特不會點破老頭的謊言，從那雙明亮的不可思議的眼楮里，他明顯看出了渴望。
「蘇，我想你應該介紹電影了。」克林特在一邊催促。
海濤拍打著礁石，泛起的浪濤聲透過窗戶傳進房間。除此之外，房間里靜悄悄的，听不到任何聲音。就連人類的心髒聲也被胸腔完美的屏蔽。蘇頡深深的看了克林特一眼，他看出這個南方牛仔目光之中的祈求，這是他前所未見的。
「好吧，」蘇頡屈服了，開始了平靜的訴說︰「故事是由一部短篇小說集改編……」
蘇頡用簡潔明快的語言將《百萬寶貝》的故事梗概陳訴了一邊，沒有多余的修飾，只是簡單的陳訴而已，卻令亨利感動不已。他的眼眶濕潤，仿佛有淚痕劃過。
「真是一部感人至深的故事，以拳擊為線索，訴說了毫無血親關系的人之間的真摯感情。整部電影的節奏應該是緩慢，卻巧妙的用拳擊這種積累的運動填充了沉緩的感情遞進，」亨利停了停，掙扎的坐起身，花白的頭發松弛在的頭頂晃動。
「如果你說的真能實現，那這一定是一部兼具了商業性與藝術性的優秀電影。」
「是的，這正是我所希望的。」蘇頡說，「我希望在電影里留下一些東西，而不僅僅是視覺感官上的刺激。」
「那可不算一件簡單的事情。」亨利似是嘲諷，又像是在鼓勵。蘇頡的想法讓他想到了他們那一輩的導演，想要在商業與藝術之間尋覓到完美的支點，但最後大多都失敗了。或者在個人的小眾藝術上遠走越遠，或者放棄了對于藝術的追求，做了制片商最喜歡的商業導演。
「這真的不是一句話這麼簡單的事情。」亨利有感而煩。
「我明白。」蘇頡說，「我明白這是艱難的，所以最開始想要尋求您的幫助。美工設計出來的種種意向是電影必不可少的元素。而這些往往都是細節，只有整整達到了畫龍點楮的效果，人們才會關注這些細節。」蘇頡指了指克林特，繼續說道︰「克林特向我介紹了您，說您是當今好萊塢將老片風格與現代藝術融合的最好的人，所以我來到了這里。但是……」
蘇頡沒有繼續說下去，但他像說的「但是」已經不言而喻了。
「不用但是了，」亨利說，「我的身體自己知道，雖然已經八十九歲，但遠遠還沒到沒有油的程度，我還可以——」
「您什麼都不可以，您應該繼續修養！」一個聲音從門口傳來。蘇頡回頭過，麗莎正站在門口。
她闖進了房間，快步走到克林特面前，指著這個南方牛仔的鼻子，大聲訓斥︰「我早說過，你出現在這附近就沒有好事情，求求你放過亨利吧。他已經八十九歲了，到了頤養天年的時候。電影——真是見鬼的東西，早已經交給年輕人了。看看現在的好萊塢有多少年輕美工，你可以在大街上一抓一大把，很快要來打擾他的生活。」
克林特低垂著腦袋，一句話也不說。
麗莎轉過頭，惡狠狠的瞧向蘇頡，將怒火傾瀉到了這個年輕的導演身上︰「還有你，你看亨利現在的情況，他已經精疲力竭了。你還忍心讓他加入電影制作嗎？」
「你們就是兩個劊子手！」
蘇頡同樣低垂著腦袋，他覺得自己像是個被判了刑的犯人，囚禁在地下的水泥牢房里，正走過一排排同樣的牢房，準備接受最後的刑法。
「麗莎，不是他們的錯。」亨利開口，目視著前方，眼神有些迷離︰「我的一被子早已和電影融為一體，密不可分。雖然我生病了，年紀大了，但這些自然規律帶走的僅僅是我的精力和力量，並沒有帶走我的創作靈感，我覺得自己還可以。」
麗莎听出一些異樣，立刻反駁︰「可是您的身體——已經經不起勞累了。」
亨利搖了搖頭︰「我知道自己的身體，還有最後一點油。就讓我再試一會吧。」
「可是！」麗莎還想說什麼，卻被亨利打斷。
「不用說了，我答應你只負責大體的規劃和意向設計，具體的繁瑣事物交給年輕人去做。我真的很喜歡這部電影，非常非常的喜歡。」
麗莎低垂著腦袋，沒有言語。良久，當光線透過玻璃窗印出她半邊嬌媚的面頰時，蘇頡注意到，那漂亮的額頭輕輕向下點了點，接著他捕捉到了麗莎的聲音︰「這是最後一次，最後一次了。」
「當然，我不可想在九十歲的時候還出山工作。」亨利的臉上帶著幸福的笑容。
(