醫護室里放著兩張桌子，兩個醫生面對面坐著。
坐在左邊的，是那位曾經給我藥丸的中年女醫生，右邊是一位年紀略輕，看上去有點敦實的男醫生。
我想找張就診坐的方凳，可是沒有。
只是看見靠牆邊有張長條躺椅，我覺得我還沒有夸張到要躺到那張長條椅上去。
我覺得我站著說出自己的病情有點不像就診，使病患和醫護很難劃上絕對的等號。
我只是來接受一種另類的詢問。
男醫生終于發話︰「怎麼了？」
我說︰「我頭皮處還疼，有時會眩暈，我想去醫院看看。」
我說出實情，因為對于看守所的恐懼，一直使我忽略我作為病人的處境。今天，我想可以堂而皇之地說說自己作為病者的實情。
中年女醫生並不發話。
男醫生雙肘靠著寫字桌的邊緣，對此類回答似乎早有預見，胸有成竹。
他也不問我姓甚名誰，來自何方，直截了當地回答道︰「你知道去醫院看病，你是要戴上腳鐐、手銬去的。」他頓了頓，「而且會有很多人圍觀，不是你所想象的那樣去看病的。」
他一邊說著，一邊打量我神情的變化。
與其說這是回答，還不如說是詰問。
這是對我界限不明的嘲弄，還是對我固執己見的提示？
我確實被他的這句話打悶了。
準確地說，我听完他的這一句話，看病的想法就胎死月復中了。
因為他並不關心我的病情，他關心的是我看病的話能不能接受看病過程中產生的恥辱感。
從他的話里，看病是必須和恥辱感聯系在一起的，因為你現在不是普通人看病，已經失去普通病人的專屬權。
對于我來說，病情可以忍受，恥辱感不能被忍受。手銬和腳鐐意味著這個時代在我內心的終結，我不需要這種烙印，至少我現在還相信公平和正義會到來，我不需要憂憤情結。
孔夫子說︰「大道之行，天下為公。」
深處範仲淹說︰「先天下之憂而憂。」
更深處林則徐說︰「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之？」
醫者仁心，他的話讓我感覺到他不是醫生，而像一個演員。
即使他是一個扮演醫生的演員，而他的的確確沒有扮演好一個醫生的角色，醫生的台詞不是這樣的。
我不知道，是扮演醫生的演員出了問題，還是導演出了問題，還是劇本寫錯了，或者是制片人純粹只會搞無厘頭之類的影片。
古代頌譽醫者以醫技、醫德普濟眾生，有「懸壺濟世」之說。
而今天所見實在風馬牛不相及。
我不能接受如被游街示眾般的就醫環境。
我感覺空空的。
原來渴望專家會診的情景，此時如一幕煙雲，沒有一點點骨感，沒有一點點實際意義，沒有一點點虛懷的氤氳。
或許，我本來真的不是要求去看病的，只是想瞅準機會，趁機從醫院逃離的。既然執法者可以枉法，被執法者就可以抗法，我需要這樣的邏輯使我堅強，不至于猥瑣不堪，失去傲霜眉宇。
現如今，還能魚游大海嗎？因為看病是需要戴著手銬和腳鐐的。
還有那麼多人圍觀，你逃得了嗎？