黑沉沉的夜。月亮躲進了厚厚的雲層，幾顆星星在漆黑的天幕上眨巴著眼楮，鳥兒睡著了，大山在寂靜的夜間缺少了巍峨和挺拔，田頭間的青蛙在聲聲鳴唱，山村里偶爾能听到一陣陣狗吠聲。
肖丁香步履匆匆地行走在相思沖通往遠方的山路上。她行色焦急，針錐一樣的疼痛。她害怕有人跟著她，因此不時回過頭望望身後。她的耳邊好像不停地回響著朱神金那可怕的嚎叫聲，她不由得感到幾絲恐懼和驚悚。雖然眼下已經是春暖花開的陽春季節，但偏僻山里的夜晚還是寒意襲人。只穿了兩件薄薄單衣的肖丁香氣喘吁吁地小跑著，汗水在她的額頭上往下淌，頭發上像太陽煦照下早晨的草地，一股熱氣絲絲地往上冒著。此時的她雖然饑渴難忍，疲憊襲身，但強烈的信念仍在支撐著她一步一步地往前走著……
肖丁香是相思沖朱神金剛娶進門的新媳婦。洞房花燭夜，她經受不了弱智丈夫的**，半夜里逃出了相思沖。
肖丁香剛滿十九歲，是肖家灣肖全初的女兒，也是村子里最漂亮的黃花閨女，宛如一朵美麗的丁香花，蓓蕾初綻，含苞待放。肖家灣與相思沖遠離城市，又是湘北偏僻的山區，盡管改革開放的春風吹遍了中華大地，但兩個村莊落後面依然，沒有一點起色，連溫飽問題都難已解決。肖家灣和相思沖只隔了一座山，由于相距較近，兩個村子里的人互相彼此熟悉。多少年來，兩個村里的人相互攀親的不在少數。
肖丁香嫁給相思沖的朱神金，完全是為了她的哥哥肖金桂。肖丁香家里三人，父親、哥哥和她。哥哥肖金桂自然是全家人的軸心。肖家祖輩幾代單傳，肖金桂又是肖全初傳宗接代的獨生血脈，肖全初將全部心思都花在他身上，送他讀了中學，又四處為他物色對象。肖金桂老實憨厚，膽小怕事，平時不說多話，不喜歡和女孩子接觸，見了女人臉上就紅得像潑了豬血一樣，因此肖金桂二十五歲了，還是光棍一條。肖全初有些為兒子著急，四處托人為他說親。雖然有媒婆說了幾個姑娘，但那些姑娘的長輩到肖家灣打听到肖金桂家里的情況後，都嫌他家里窮而一口加以回絕。後來有人給他介紹相思沖朱老大的女兒。肖全初帶著兒子肖金桂去相思沖見了面。朱老大女兒端莊賢淑，肖全初肖金桂父子特別滿意。朱老大看到肖金桂忠厚老實人本份，也沒什麼意見。但朱老大提出了一個讓肖家父子大吃一驚的條件，就是要和肖家換婚，也就是將肖全初的女兒肖丁香嫁給他兒子朱神金。
肖全初為此沉默了許久，開始沒有答應。肖全初知道，朱老大的兒子朱神金是個弱智，有時還患抽風病。如果把女兒嫁給他，女兒會不會同意，即使同意，他這個做父親的不是把女兒推向火坑嗎？
肖全初望了一眼兒子肖金桂，兒子那一臉的憂郁讓肖全初感受到無奈而又憂慮。他可是肖家的獨根苗，自己老骨頭一把，是黃土埋齊胸的人了，如果自己在有生之年不能給兒子娶一房親，而讓肖家的血脈得以傳承，他將來怎麼去見自己的祖宗？肖全初無奈之下，心一橫，答應了朱老大換婚的要求。
在肖全初看來，女兒反正是別人家的人，遲早是要嫁出去的。不是有句俗話叫做，嫁出去的女，潑出去的水嗎？女兒已經滿了十八歲，吃十九歲的飯了。按現在的婚姻政策，雖然談婚論嫁還早了一點點，但為了寶貝兒子肖金桂，他不得不作出讓步。
肖全初和朱老大為兒女之事商議了一番，立下了一條「君子協定」︰年前肖家先將朱老大的女兒朱雲兒娶進門，再等到年後肖全初的女兒肖丁香滿十九歲，吃二十歲飯時將她嫁到相思沖朱家去。
起初，肖丁香根本不知道父親和哥哥在相思沖已經說親成功，而這成功又是以她嫁到朱家作為條件，更不清楚她將來要相伴終生的丈夫原來是個弱智男人。
肖丁香聰明漂亮，是肖家灣人公認的美人坯子。肖丁香降生到這個世界上就失去了母愛，母親生她時因產後血崩而死，父親一把屎一把尿將她撫養成人。由于家里窮，雖然她只讀了三年初中，但在村里也算是喝墨水較多的年輕人。在肖家灣這樣偏遠貧窮的山村，父母們一般是不送女兒讀多少書的。他們認為，女孩子只要能識個倒順就行。本來，肖全初也不想送女兒讀多少書，只想讓她讀三五年小學。可是肖丁香在學校成績好，老師幫她做父親的工作，肖丁香也在父親面前哭鬧著要讀書，肖全初的心一下子就軟了下來，于是又送她讀了三年初中。初中畢業那年，本來肖丁香以全縣第三名的成績考上了縣一中，可肖全初一听到一年要二千塊錢的學雜費，他就斷了再讓女兒讀書的念頭。兒子長大成人了，要娶親，家里一年到頭也只能混個溫飽，到哪里去弄幾千塊錢送女兒上學？于是肖全初一咬牙，讓女兒回家做種田幫手，也好積攢點錢為兒子娶媳婦。肖丁香為此哭了三天三晚，眼楮哭得像熟透了的桃子一樣。
當初，肖全初將換婚的事告訴肖丁香時，肖丁香臉上頓時飛起一朵紅霞。她畢竟年紀小，還是蓓蕾初綻的青春年華，從沒有深諳過男女之間的事情。在城里，像她這樣的年齡，也許正是談情說愛的花季雨季，出現風花雪月的事也許不怎麼稀奇，然而在落後閉塞的偏僻大山里，像她這樣年紀的女孩子，如果不讓別人介紹婆家，她們是沒有任何男女之間的舉動的。自由戀愛對于大山里的男女青年來說是何其遙遠和大逆不道，男歡女愛的情感對于他們總是可望而不可及，兒女們只能遵循著「父母之命，媒妁之言」的封建古訓，自己根本沒有選擇的權利。尤其是女孩子，父母一旦應允選定了婆家，女兒就別無選擇。肖丁香听父親說完，她羞澀地擺弄著那對齊胸的辮子，輕言細語地說︰
「爹，我年紀還小，我還不想嫁人，我要再孝順您幾年，為您多做點事。難道你真要這時候把我嫁出去？」
「丁香」，肖全初顯得有些無可奈何地嘆息了一聲說，「你母親死得早，我本來不想讓你過早出嫁，可你哥已經二十六歲了，他可是我們肖家的獨根苗啊。父親年紀大了，頭發也白了，已經是一天不如一天，如果我再不給他找門親事，往後恐怕就更難了。丁香，父親也是沒辦法，你就成全你哥哥吧！」
肖丁香看到父親的眼眶里閃著淚花，心里很難受。她知道哥哥的婚姻問題一直是父親的心病，哥哥畢竟是肖家延續香火的惟一。肖丁香走近父親身邊，對父親說︰「爹，我知道你和哥對我好，你們的養育之恩我永遠不會忘記，可是我不知那個男人怎麼樣？你們把我的終身托付給人家，總得讓我見見人再說吧。」
肖全初知道女兒的心事，但他已經吃了秤砣鐵了心，他不願意看到兒子的這樁婚事有什麼變故，于是他對女兒說︰「朱老大家里比我們富裕，在相思沖算得上好戶主。明三暗五的房屋寬敞明亮，朱老大還會種藥材，每年縣藥材公司來收購，能賺上千元的收入，他兒子也長得高高大大，一表人才，只是……」
肖丁香是個絕頂聰明的女孩子，她見父親沒有把話說完，心中就生了一絲疑慮說︰「爹，女兒知道你有難言之隱，是不是那個男人有什麼生理缺陷？」
「沒有沒有。」肖全初連忙擺手說，「女兒，你放心，朱老大的兒子不聾不啞，不拐不跛，身體強壯，看來是個不錯的後生。」
「爹，既然你覺得好，女兒也就沒話說了，我听你的話，听天由命吧。」肖丁香口里雖然這樣說，但心中還是有些放心不下。
听到女兒已經答應，肖全初心上的一塊石頭落了地。