這個遠離縣城的小村子里面沒有幼兒園，沒有學前班，只有一個小學。小學的位置在永寧的村頭，是個比尋常人家稍微大點的院子，三排房子和那堵破舊的圍牆圍成一個圈孩子的地方，院子里最顯眼的就是那根木頭旗桿，有著永寧標志性的黑色，紅旗如同被打濕的巨大花瓣，耷拉在旗桿上。
小學在往外走一點是一大片空地，蘇木以前路過這里的時候看到小學的學生們在這里玩游戲，他是渴望上學的，印象中那里有更多的小伙伴，他們的臉上洋溢著的明媚燦爛的笑容，沖走了他心中因為永寧灰沉沉的天空而帶來的壓抑。
原本佟愛珍是要送蘇木到學校的，但是她的工作實在是太忙了，她看了看抓著一個小本子跟鉛筆的阿臣，他低著頭站在門口，不安地張望著。
「您就放心吧。」蘇木不耐煩地撇撇嘴，兩只手興奮的抓著書包的帶子，這個書包是佟愛珍用蘇方遠破舊的牛仔褲做的，綴上一根細細長長的帶子，就是一個簡單的單肩包了，蘇木對這個書包愛不釋手，他的手一會兒抓著帶子，一會兒放到包里模模新買的本子。「別人都是自己去的。」
佟愛珍嘆了口氣，模了模他的頭，知道自己放手的時間到了。她把他們送到河邊，看著他們踏著河中的搭石過河，直到兩個小小的身影消失在黑黃色的土牆之後，她才順著那條路走向礦上。
早晨的陽光從矮矮的土牆後面露出一個光暈，光芒萬丈地將所有事物的影子拉的長長的，河水嘩啦啦的聲音漸漸在身後消失。
第一天上學，蘇木很興奮，阿臣也是，過了河之後阿臣就開始嘰嘰喳喳地跟蘇木聊開來︰「蘇木，你說班里的同學都什麼樣子啊？真想快點認識更多的人啊。」
阿臣只有跟蘇木在一起的時候，臉上的膽怯才會消失，小孩子所有的特性才會回到他身上。
「我也是，哎，阿臣，我們好像很少見到跟我們同齡的小孩兒誒，不知道會有多少個呢？」蘇木也陷入遐想，手仍然放在書包的帶子上。
手指自然地滑落進書包里面，劣質紙張特有的粗糙感滑過皮膚，蘇木享受著這細微的感覺，像是把手伸進一把沙子中，他的嘴角浮現出微笑，眼珠轉啊轉，不知道該把眼神放到哪里。
突然發現阿臣的本子跟鉛筆還在手里抓著，心里怪怪的，像是自己穿著錦衣卻看到身邊的人衣衫襤褸，憐憫原來是與生俱來的。
蘇木奪過阿臣的本子跟鉛筆，阿臣睜大眼楮看著蘇木，嘴巴微張，蘇木就搶了他的話頭，「我來替你裝著，嘿嘿。」
說完，他撓了撓頭。
「不用了，我自己拿著就行了。」阿臣有些靦腆，伸手過來想把本子跟鉛筆拿回來。
蘇木卻麻利地一只手將本子跟鉛筆放進自己的書包里，另一只手騰出來推阿臣的手，卻不小心把阿臣的襯衫袖子扯開一點。
「這……」蘇木的舌頭有些打結，「這是怎麼了？」
阿臣的胳膊上一道一道黑色跟紅色交替的痕跡，黑色的瘀青，紅色的血痂，像是拿著黑色跟紅色的筆畫上去的繃帶，囚禁著整條胳膊，觸目驚心的恐懼襲擊了蘇木。
「沒……沒什麼。」阿臣慌亂拉下襯衫的袖子。這件襯衫原本是白色的，但是在永寧這個地方，愣是被染成了黑色。這讓在里面的阿臣看上去是個髒兮兮的可憐蟲。
蘇木猛然想起，阿臣這一整個夏天都穿著這件襯衫，在永寧這麼熱的天氣里，穿著長袖襯衫！他不可置信地後退了幾步，卻不小心撞上了什麼人。
「呀！」尖銳的聲音在後面響起。
蘇木轉身，便看到了喬子琰，這個注定要在他生命中烙下深刻印記的女孩子，他見到她的第一眼就明白了，有些人是命中注定的，你無處可逃。